他停了一下，像是在等那句话落稳，然后再接下去。“从筑基大典那天看到你的第一眼，我就忘不掉你了。你站在那里，穿着红色的纱裙，风把你的头发吹起来，我看着你，忽然觉得我们之间隔的距离比我想象中还要远得多。那之后我试着不再去想——我试过很多次，可一直做不到。”

他的声音很平稳，没有那种试图打动人的起伏，只是安静地诉说着一个他反复确认过的事实。“我知道你是苏怜幽的弟子，知道你在这边受了很多委屈。我不在乎那些。我想要的是你这个人。”

他站起身，走到她面前，在她身前蹲下。他的手伸出来，极轻地覆在她的手背上。他的手指修长而温热，落在她微凉的指节上，像一片被日光晒过的叶子。“跟我走。离开合欢宗，离开苏怜幽。我会保护你，不让你再受任何委屈。”

云绾柔低下头，看着他的手覆在她手背上的样子。月光落在他们的交叠处，照出清晰的轮廓。她没有抽回手，也没有回握，只是安静地看了一会儿。然后她开口，声音很轻，像水面上浮起的一丝细微的气泡。“楚前辈，”她说，“您想要的是我，还是您看见的那个人？”

楚云飞没有说话，他的手指微微动了一下，像一片树叶在风里轻轻翻了个身，却没有脱落。“您想要的是我的身体，还是我这个人？”她抬起眼，看向他。“您了解我喜欢什么、讨厌什么、害怕什么吗？您知道我做过的那些梦吗？您知道那些我不敢告诉任何人的事吗？您不知道。您只知道您看见的那层东西。”

她抽出自己的手，动作很轻，像在拆一封已经不需要再读的信。“您只是被那层东西迷惑了。您喜欢的不是我，是您自己想象中的我。”

屋子里安静了很长时间。月光在地面上缓缓移动了一小段距离，窗外的夜风穿过窗棂的缝隙，发出极轻的呜咽。那些话落在两人之间的空地上，像一群安静的蝴蝶，缓缓收拢翅膀。

楚云飞开口时，他的声音带着一丝他试图压住的涩意。“也许你说得对。我不了解你。可我还是忘不掉你。不是因为你说的那些我不了解的东西——是因为我确实看见了你，只是我还没学会该怎么靠近你。”

他站起来，走到她身后，伸手轻轻环住了她。那个动作很轻，像在触碰一件他不知道自己有没有资格触碰的东西。她能感觉到他掌心的温度，正隔着薄薄的寝衣，一点一点地渗进来。“哪怕只是皮囊，”他说，“我也想要。”

她没有挣扎，也没有回应。她只是站在那里，像一片已经被风带到了很远地方的叶子，正缓缓地、无声地落向水面。她闭上眼睛。她想，也许这世上所有的抵达，最终都只是一场温柔的落空。而她正站在那片落空的中央，像是已经被月光洗过很多次。她伸出手指，极轻地碰了碰他环在她腰侧的手背，又像碰触什么不该被惊动的东西一样收了回来。“楚前辈，”她的声音很低，像在说给自己听。“你该走了。”