苍梧山后山有一排石室，据说是上古大能讲道时弟子们打坐的地方，如今堆柴火。

太虚真人打开的是最里面那一间。

门很矮，他得低头进去。云绾柔跟在后面，跨过门槛的时候，裙摆扫到了门框上的灰。

石室不大。

一张石床，一张石桌，两只石凳。墙上挂一幅字，一个"道"字，写得极慢，笔锋收得极稳。

没有香。

没有灯，只有石壁顶上嵌着的一颗夜明珠，光是白的，白得像霜。

云绾柔在门口站了一息。

她见过太多这种地方。

合欢宗的密室铺着软毯，点着甜腻的香，灯是暖的，帐是薄的，师尊连榻上垫几层褥子都算计过。那些东西她闭着眼睛都能闻出来。

这里什么都没有。

没有一样东西是为一个女人准备的。

可她反而更紧张。

因为这说明他不打算用那些法子。

"坐。"

太虚真人指了指石凳。

云绾柔在他对面坐下，双手放在膝上，低着头。

他给她倒茶。

动作很慢。壶是粗陶的，茶是散茶，叶片很大，卷着。热水冲下去，叶子在杯里翻了个身，慢慢舒开。

茶水清得能看见杯底的纹路。香味很淡，淡得几乎闻不见——可闻见的那一缕，直往人脑子里钻。

"尝尝。"他说，"老夫自己种的。三百年，才采这一回。"

云绾柔端起杯子，抿了一口。

很苦。

苦得她眉毛动了一下。

她没有皱眉——师尊教过，皱眉不好看，尤其是嘴里有东西的时候。她只是把那一口咽得很慢，让苦在舌根上多停一停。

苦过去之后，甜上来了。

不是糖那种甜，是从舌根底下慢慢渗出来的，一点一点，渗到喉咙里，再往回返。

她忍不住又抿了一口。

"好茶。"她说。

这一次是真话。

太虚真人看着她，眼里的东西柔和了一些。

"你今年多大了？"

"十八。"

"十八。"他重复了一遍这个数字。

然后他就不说话了。

云绾柔低着头等。她很会等。两年里她等过很多人——等他们开口，等他们动手，等他们说到一半自己把底牌亮出来。

她等到第七息，太虚真人开口了。

"老夫十八岁的时候，还在山门外砍柴。"

云绾柔抬了一下眼。

老人的目光越过她，落在墙上那个"道"字上，落在那个字的收锋处。

"那时候老夫的师父还在。"他说，"师父说，你这孩子心太实，实得像块石头。石头好，石头压得住船。"

他顿了顿。

"后来老夫才知道，石头压得住船，压不住水。"

云绾柔没有接话。

她听不懂这句话，可她记住了。

"你知道老夫为什么找你么？"

她摇头。

"老夫想看看。"他的声音很轻，很缓，缓得像在跟自己说话，"能让整个修仙界疯成这样的女子，到底是什么样子。"

火光在夜明珠的白光里显得很弱。

"看了之后，老夫明白了。"

他站起身。

云绾柔也跟着要站起来，他抬手，往下压了压，她又坐回去。

他走到她面前。

伸出手，两根手指，托住她的下巴，往上抬了一点点。

力道很轻。轻得像托一片叶子。

云绾柔被迫抬起脸。

他的眼睛离得很近。她能看见他眼白里的血丝——很细，一根一根，像旧瓷上的开片。

"你不是美。"

他说。