“昨夜这张纸上的字，”她说，“现在还在。”

常安看着那张纸。

“还在。”

“你写的。”

“我写的。”

“你什么时候写的。”

“昨天夜里。”

“听见我说完‘未答’以后。”

常安点了一下头。

他抬起手，在袖子上擦了一下。

他的袖口上有一层淡淡的墨。

云绾柔伸手，把那叠纸抽出来。

一共七张。

她把第七张摊在案上。

她把第一张摊在旁边。

两排字摆在一起。

第七张上的字比第一张正。

“第一遍你写的时候，”她说，“这几个字是歪的。”

常安走过来低头看。

“歪了。”

“你为什么没有重抄。”

“我抄了七遍。”

云绾柔看着他。

她把中间那五张摊开，一张一张往下排。

七张纸上的字，一遍比一遍正。

第七遍那几个歪掉的字正过来了。

“你为什么要抄七遍。”

常安站在案前。

他把两只手放在案沿上。

“我第一遍写完，”他说，“我看着那几个字。”

“然后呢。”

“然后我想，姑娘的字没有那么歪。”

云绾柔把手放在第七张纸上。

“我写的时候就是歪的。”

“姑娘写的时候不歪。”

“我写的时候就是歪的。”

“姑娘写的时候不歪。”常安说。

云绾柔的手在那张纸上停住。

她把纸放回去。

她把七张纸叠好。

“你为什么知道我没有抄歪。”她说，“你没有见过我写这一行。”

常安站在案前，两只手还放在案沿上。

他抬起眼。

“我见过。”他说。

“什么时候。”

“姑娘在井台上说话的时候。”常安说，“姑娘从怀里把账本抽出来，翻到最后一页，拿笔写。”

云绾柔的手垂下来。

她记起来那一段。

她在井台上写。她写了那一行。她又添了“未答”三个字。她把笔放下。她伸手在“未答”上按了一下。

她记起来了。

“姑娘写的时候手抖。”常安说，“那三个字是姑娘按完才写的，写得很慢。”

“你看见我写了。”

“我看见。”

云绾柔往后退了半步。

她靠在案子的边沿上。

“你怎么在丹房里看见我在井台上写。”

常安把手从案沿上拿开。

“我没有看见。”他说。

“那你怎么知道。”

“是我抄的。”常安说，“姑娘写的时候，我手上有三样东西在替姑娘写。”

云绾柔看着他。

“三样。”

“三样。”常安说，“第一样是姑娘的声音。姑娘在院子里说的每一句，我第二天都记得。”

“第二样。”

“第二样是姑娘的字。姑娘的字在册子上，在账本上，在记号纸上。凡是写下来的，我都见过。”

“第三样。”

常安把手抬起来，指了指自己的后颈。

“第三样在这里。”他说，“姑娘这一路丢掉的、没丢的，都往这儿落。”

云绾柔盯着他后颈那一处。

那一处的衣领边上，有一道很淡的印子，印子的形状她认得。

那是一道弯。

常安在丹房门口站着，阳光从他背后进来，落在他后颈那一道印子上。

云绾柔走过去。

她伸手，把那道印子上的衣领往下拉了半寸。

她凑近看。

“这一道。”她说。

“这一道是姑娘的。”常安说。

“我没有给过你这一道。”

“姑娘给我看过那张纸。”常安说，“纸上是脚、肩、脸。”

“脸那一块你自己添的。”

“我添的时候，手自己往那儿走。”常安说，“现在我知道它是从哪儿来的了。”

云绾柔把手从他衣领上拿开。

她站在他身后。

常安没有动。

他站着，两只手垂着。

“姑娘。”他说。

“我在。”

“姑娘这一路丢的东西，”他说，“都在我这儿。”

云绾柔把手放在他肩膀上。

他的肩很瘦，肩胛骨在她掌心底下顶着。

她把手拿开。

“常安。”

“在。”

“你还记得什么。”

常安站在那儿。

他没有立刻答。

他抬起手，在自己脸上摸了一下。

“我记得一碗。”他说，“粗的，碗沿缺一个口。”

“记得这句话吗。”

“记得一句。”

“哪一句。”

常安把手放下。

“酒要慢慢喝。”