常安站在门框边上，光从他背后落进来。

他的脸在光里。

云绾柔看着那张脸。

她看着看着，把手从案沿上拿开了。

“常安。”

“在。”

“你记不记得一碗粗碗。”

“记得。”

“碗沿。”

“缺一个口。”

“阿婆。”

常安没有说话。

云绾柔等着。

她等了一会儿。

“阿婆是谁。”她说。

常安抬起手。

他在自己脸上摸了一下，摸的是下颌那一处。

“我不知道。”他说。

云绾柔站在他面前。

她的手垂在身侧。

“酒要慢慢喝。”常安说，“急了辣，慢了香。”

“这句话是谁说的。”

“我不知道。”常安说。

云绾柔从袖子里摸出那本账本。

她翻到记阿婆的那一页。

她把账本举到他面前。

“这一行是我写的。”她说，“阿婆，粗碗，溪，酒要慢慢喝。”

常安低头看。

他看着那一行。

他看了很久。

“字是你的。”他说。

“是我的。”

“这五个字。”

“是这五个字。”

常安抬起手。

他没有去碰纸。

他把手指在半空里跟着那一行字走了一遍。

走到“酒要慢慢喝”那五个字上，他停住。

“这一句我认得。”他说。

“你认得。”

“我认得这五个字。”

“谁写的。”

常安的手指停在半空。

“字是你的。”他说，“这一句不是写的。”

“那是什么。”

“是听的。”常安说。

云绾柔把账本合上。

她把手放在封皮上。

“常安。”

“在。”

“你在这儿替我记着。”她说，“你记着的东西，你都认得字。”

“字我都认得。”

“你不认得人。”

常安把手放下。

他站在门框边上，两只手垂着。

“姑娘，”他说，“我认得碗。”

“碗你认得。”

“认得缺口。”

“缺口在。”

“认得这一句。”

“这一句你认得。”

“缺口在哪儿，我认得。”常安说，“这句话是谁说的，我不认得。”

云绾柔走到他面前。

她伸手把他袖口上那层墨拉出来一点。

墨已经干透了。

“我给你记的东西，”她说，“你全认得。”

“全认得。”

“我丢的东西呢。”

常安没有答。

他抬起手，指了指自己的后颈。

“姑娘，”他说，“你丢的东西在我这儿。”

“你还认得它吗。”

常安的手在后颈上停了一会儿。

“我认得它压着我。”他说。

云绾柔把手从他袖口上拿开。

她把账本塞回怀里。

她走到案前，把那七张纸拿起来。

她把七张纸叠在一起，塞进自己怀里。

“这些我拿走。”她说。

常安看着她。

“姑娘。”

“这些是你的。”

“我知道。”

“我拿走它们。”她说，“你以后不用再抄。”

常安站在门框边上。

他没有动。

“姑娘，”他说，“我明天还要碾药。”

“碾你的药。”

“碾完了我抄。”

“抄什么。”

常安抬起手。

他指了指自己的眼睛。

“我记着我看见的。”他说，“我要把它抄下来。抄到有一日我不用眼睛也能拿出来。”

云绾柔看着他。

她把怀里那七张纸按了一下。

“你抄到有一日，”她说，“你就不是你了。”

常安的手放下了。

“那也不打紧。”他说。

云绾柔往外走。

她走到院子里，站住。

她回过头。

丹房里没有点灯。

常安站在门框边上，脸在暗里。

“常安。”她说。

“在。”

“你刚才说的那一句。”

“哪一句。”

“缺口在哪儿你认得，这句话是谁说的你不认得。”

常安站在那儿。

云绾柔等他往下说。

他没有说。

他把手抬起来，在自己脸上摸了一下。

摸的是下颌那一处。