宋山青接起几个亲友电话，姚友梅对秦琪说：“虽然不能办仪式，我也不想什么都没有。有些人说好几年没见着宋蓉了，我想找张她的近照，做个相框。”

秦琪打开宋蓉电脑，有个文件夹名叫“我们的照片”，姚友梅点进去，四个子文件夹依次是：我、家人、朋友、恋人。

“我”是按年份排列的，宋蓉童年和青少年时的照片不多，她只分了两个文件夹：1-16岁，17-22岁。从23岁起，每年都有专门的文件夹，姚友梅点开“42岁”，只有十几张照片。宋蓉做人像摄影生意，给自己拍的却不多。

秦琪做了轮播，三人一张张看过去，宋山青觉得其中一张直面镜头大笑的好，姚友梅看中另一张，是宋蓉侧身回头，对着镜头笑得眉眼弯弯。

宋蓉拍过不少类似照片，姚友梅问为什么总拍侧脸照，宋蓉说普通人拍照都有最佳角度，她最好看的是这种露出四分之三脸部的角度，还拍拍自己的脸，戏谑道：“黄金右脸。”

选定照片，姚友梅想看看其他年龄段的宋蓉，却又迟疑。女儿笑得越明亮，就越提醒她，她已经失去了女儿。秦琪看出她的心绪，说：“阿姨换个时间再看。”

鼠标停在“恋人”文件夹上，宋山青的手不小心碰到，姚友梅看到里面有四个子文件夹，分别对应宋蓉四任恋人的名字。

一只手停在鼠标上，姚友梅放弃了。她不敢看灿烂的女儿，也不敢看幸福的女儿，这四个文件夹里，一定有他们的甜蜜合照，她伤感地关掉电脑。

秦琪说：“中午我来做饭吧，我们简单吃点。”

宋山青让她好好工作，今天他来当主厨。饭后，姚友梅想出门打印照片，再配个黑色相框，她知道宋蓉家附近有个规模很大的图文快印店，两年前母女散步时多次路过。

秦琪要陪姚友梅去，姚友梅谢绝：“我想自己走走，晒晒太阳。”

店主为姚友梅装框，外面用牛皮纸包上几层，装进帆布袋里递来：“阿姨，请节哀。”

午后阳光灿烂，姚友梅拎着帆布袋往回走，经过宋蓉出事的路口，她站了半天，看着红绿灯次第变幻颜色，脑中思绪万千。

姚友梅出生时，只有祖母健在，其他祖辈都作了古。祖母活到1988年，当时宋蓉4岁，她哭了好久。

姚友梅人生经历的第一场葬礼，是年少时最好的朋友刘茵。两人是初中同学，一起上课，一起打篮球，形影不离。刘家父母都是长河镇邮电支局的职工，姚友梅经常去刘茵家吃饭。

1976年6月，姚友梅和刘茵初中毕业，刘茵被父母的朋友介绍进了镇储蓄所，成为营业员。有天姚友梅在生产队挣工分，刘茵揣着一张招工启事，兴冲冲而来：“他们一贴上就被我揭了榜！快去！”

姚友梅找生产队开了介绍信，走向新华书店。新华书店门脸不大，玻璃橱窗摆着很多工具书，柜台后站着一个老师傅，正拿着鸡毛掸子拂去书脊上的浮尘，姚友梅走进门说：“同志，请问你们在招营业员吗？”

老师傅接过介绍信，看完上面的内容，说：“你是初中学历，识字没问题，会记账吗？”

姚友梅说：“我考上高中了！简单的账我都会记，我还很会打算盘！”

这个“很会”逗笑了老师傅，他推过算盘：“那你打给我看看。”

祖母年轻时操持夫家的家里家外，跟家中长工佃户的金钱往来也是她经办，她打得一手好算盘，都教给了姚友梅。姚友梅依靠这手绝活得到新华书店的工作，每天只是扫地擦橱窗、整理书架和登记借阅台账，所得比在生产队高得多，还管两顿粗粮饭，她非常高兴。

拿到第一个月工资，姚友梅买了一只油汪汪的烤鸡腿请刘茵吃，再买一兜白面馍送到县砖瓦厂，父亲说馍最顶饿，干活不累。她计划着，下个月工资给弟弟买支钢笔，再下个月给妹妹买双鞋，其余的钱都攒着，过年给母亲和祖母添置新衣裳。

转年4月份，齐州地区中学生运动会即将在邻镇举行，姚友梅和刘茵相约去看比赛，两人都和单位请了假。

比赛前一天，姚友梅正准备下班，师傅通知她明天必须到岗，书店刚接到县里通知，《某某某选集》第五卷明天一早就到镇供销社，新华书店全员都得去提货，以最快的速度清点上架。【注：某某某是领袖名字】

这一天是《某某某选集》第五卷全国出版发行的日子，姚友梅去找刘茵：“明天我去不了，我师父说，全镇的机关、学校和生产队都等着领书学习。”

刘茵说：“我看了回来跟你说！你等着吃软荞粑哦。”

次日清早，姚友梅和同事去供销社提货，清点时不仅要逐本核对册数，还得登记编号，贴好标签，半点差错都出不得，她手脚稍慢，就被指责：“还想着运动会呢？收心干活！”

傍晚时分，天阴得可怕，但是雨没有落下来。第二天姚友梅上班后听说，昨天变天的那个时刻，一场巨大的龙卷风突袭了邻镇，它卷着黄沙而来，掀翻了正在举行中学生运动会的礼堂。

所有人都来不及躲。刘茵被发现时，是在一截断梁下。后来报纸上说，邻镇全境都遭受袭击，镇高中礼堂被击中，上百人罹难，另有四百多人受伤。

刘茵的父母悲痛欲绝，是她哥哥操办的葬礼，撑着通红的眼睛，给每个来吊唁的亲友递上一块白毛巾。轮到姚友梅鞠躬时，她脑中一遍遍闪现刘茵笑着说带软荞粑给她吃的样子，她流下眼泪，砸在青砖地上。

葬礼后，刘茵的母亲送出两副手缝的靛蓝护腕：“茵茵给你准备的生日礼物，你换着戴。”

姚友梅的生日在六天后，她抱住刘母，又哭了。她用过的护腕都是刘母做的，粗布制成，里头衬了一层薄棉絮，从前无数个日子，她和刘茵缠着护腕，在球场上抢断，投三分，汗水把蓝布染得发深。

刘茵说：“我们打个赌，看看女篮冠军是哪个学校。”师父说，“上了班的人，玩心还这么重！明天早点去供销社，小姚，乖啊。”

师父说话时，还摸了摸姚友梅的大辫子。姚友梅珍藏了两副护腕，藏进衣柜最深处。那场猝不及防的龙卷风带走了她的好友，也卷走了她关于赛场的所有热望，她不再打篮球，也不再关注任何体育赛事，那些在球场上挥汗如雨的时光，连同那个活泼爱笑的姑娘，一起被她尘封在1977年的春天。

两年前，宋蓉带着父母游遍姑苏，路过老字号，宋蓉说买点糕团吃，宋山青说：“嚯，软荞粑在苏州叫青团。”

宋蓉说青团颜色比软荞粑鲜亮得多，味道也好些，她想买一盒，反正姚友梅爱吃糯米制品，吃得完，姚友梅说：“我不吃软荞粑，你买个给你爸吃。”

宋蓉说味道不太一样，馅料比齐州地区的软荞粑丰富，宋山青说：“买两个吧，你一个，我一个。不用给你妈买，她从十几岁就不吃软荞粑。”

宋蓉问为什么，姚友梅说起17岁时没吃到的软荞粑，宋蓉得知她和最沉痛的死亡擦肩而过，呆住了：“幸好工作把你留住了！”

2026年4月11日，为什么没有一件事成为宋蓉的“幸好”？姚友梅带着她的照片，走过人潮汹涌的街头。今生今世，她和刘茵最后一次见面，正是49年前的今天。