父母都希望秦琪留下来，与人成家，生儿育女。秦琪是独生女，想过遂了双亲的心愿，但她没有繁衍欲，也不认为自己织得好一块名叫婚姻的布。

父母操持小海鲜生意，过得很辛劳，秦琪待在温州，为他们开拓市场，逐渐获利甚丰。

秦琪的父母和姚友梅一样，催促婚育时说过很多难听话。秦琪被轻蔑的时候，心里会负气地轻蔑回去：我读的是重点大学王牌专业，在北京大公司独立带项目，这两个初小文化程度的鱼贩子，成天想着指导我的人生路，对我各种打压，他俩居然从不觉得自己唐突失礼，仿佛只要当上父母，就拥有天赋神权。

在温州四年，秦琪时常感觉精神压抑逼仄，每天休息时，她会看看影视剧，脑子里神游万里，总想通过某种天赐良机，得以和父母良好沟通，彼此尊重，但是生活中一次次尝试，一次次失望。

母亲脑梗身故，使秦琪清晰地感受到，有时候，人的生命竟是这般短暂。办完母亲的葬礼，她告诉父亲：我想回北京，进军那个给人制造虚拟世界的影视业。

那个世界诞生于人类的大脑，被书写，被演绎，被拍摄，被呈现，使人类在肉身世界之外，还能领略各种精神世界。它们像幻梦一样虚妄而奇妙，是海市蜃楼，是镜花水月，是秦琪想游玩到生命尽头的地方，它和她读大学所学的那个用代码构建的世界并无本质区别。

父亲气极：“琳琳比你小两岁，孩子都上中班了，你倒好，一把年纪跑回去北漂！你又不是年轻漂亮，还想闯荡影视圈，异想天开！”

秦琪说：“生意我都理顺了，会请职业经理人帮你打理。你认为我不务实，但我天生长成这个性格，我只能去走我想走的路。”

2014年，秦琪正式成为影视从业人员，她从责任编辑做起，一路做到执行制片人。她说她向来话多，对世界总有话说，想找个方式好好说一说，影视是大众向，能把她想说的话广泛地传开。

12年来，秦琪经历过行业的兴盛期、迷茫期，也走到如今的衰退期，但她始终相信，人类对故事的需求不会消失：有时候，人类在工作；有时候，人类想闲谈；有时候，人类进入梦乡，她和同行们会继续说话，说一些想一说再说的话，也继续造梦，造出许多梦中梦，用来小憩，用来陪伴，也用来抵抗男耕女织的辛劳，即使那些梦永远是虚妄的，但生命本身，何尝不是大梦一场。

宋蓉从2013年开始创作“时光机”系列绘本，是穿越故事，她年轻时在网上连载的那个不知名作品，主角有异能，同样是异世界。

姚友梅不太能领会秦琪在说什么，但有一点她是懂的：同为文艺工作者的秦琪和宋蓉，精神世界有共通之处。

镜子里是个黑发的自己，姚友梅渐渐恍惚起来。宋蓉儿童时期做的剪报本里，有个沉船故事，她从未忘记过：死于70年前的乘客魂兮归来，容颜未衰。她看着自己的满头黑发，假如沉船故事是幻想，为何她时常拥有清晰的梦境？谁又能断言人类只拥有眼前所见的世界，而不存在另外的空间和时间？

秦琪笑看姚友梅，姚友梅说：“你是不是想告诉我，大家分工不同？这个社会上，有人做账管钱，有人造房子，有人帮人打官司，这都是在做切实的事，但也有人在讲故事，听起来虚无缥缈，可是做实事的人们总有想放松的时候，是这个意思吗？”

秦琪笑了：“是的，文艺工作好像很不重要，也不是维持社会运转的基石，但它能让人放松，也能引起探讨。比如享用一颗糖，欣赏一场体育比赛，也比如纯粹的好奇：别人的人生也和我差不多吗，我们的人生是不是还存在别的可能？是不是在某个时空，我和我妈亲密得像至交好友，互相欣赏，互相懂得？”

姚友梅洗完头发吹干，换上宋蓉去年买给她的衬衫，整个人焕然一新。这件衬衫是重磅真丝锻，花色素雅，被宋蓉戏称人民大会堂也去得。

姚友梅走出卫生间，秦琪辞行，她负责的一部长剧导演粗剪版刚出来，比预期早了三天，她得即刻牵头组织首轮看片会，协调导演、剪辑指导和平台方共同定调子。

秦琪说过，她会在苏州待到办完宋蓉后事再走，她做到了。姚友梅说：“七七，这些天麻烦你了，将来我们去北京请你吃饭。”

秦琪说：“阿姨，之前你和叔叔都是撑着一口气在做事，今天送走小鹿，空虚感才会慢慢到来，可能更难熬。等我定好初剪方向，会再来苏州陪你们几天。我知道，你们可能还有很多问题想问我。”

姚友梅指着窗外的三名大汉说：“他们说网上热度散了大半，关注的人不多了，你不要再花钱了，让他们就干到今天。”

秦琪说：“讨论度是越来越低，但大丽花还没做出肇事者视频，石某人也不可能收手，我再观察几天。”

姚友梅和宋山青送秦琪出门，请教晚上如何招待记者，秦琪说今天是记者第一次采访宋蓉方面，预留了两个小时，四点半，他们会去医院采访重伤患者的家属，晚饭她已经订好了，之后案件有进展，记者会跟进。

姚友梅和宋山青回屋，宋蓉的朋友陆续到了，柠檬和她丈夫、桃枝、慧儿、林烨、栗鸢，最后是宋蓉的版权经纪人江陵，她拖来一只行李箱，里面全是“时光机”系列绘本。

姚友梅只见过第一卷，她没想到竟有整整一箱。江陵说每出版一卷，出版社都会给宋蓉寄样书，但宋蓉说搬家不方便，存在江陵家。

在苏州安家后，宋蓉买了组合书柜，用来放置这套书籍，但是为了给沙发床腾位置，她卖掉组合书柜，样书也卖了。

一楼比宋蓉预估的还潮湿，装修时她做了防水防潮，还终年开着大功率除湿机，但是入住不到一年，墙角就出现霉斑。她说与其看着图书受损，不如变卖，反正她电脑和硬盘都有备份画稿，想看纸书随时去江陵家里拿。

满满一箱都是宋蓉的成绩，江陵归还宋蓉的手绘板，再把图书一本本摆上工作台，她要展示给记者看。

栗鸢很震撼：“方方出了这么多书，一个字也没和我说过！她这么厉害都不吹！要是我，全世界都会知道我是大画家。”

慧儿翻开一本，边看边说：“我想在同学群炫耀，被蓉儿阻止了，她说自己不是画家，是插画师，在兴趣爱好上做出了一点小成绩，不用和不熟的人说。”

小院里风雨兰在开放，左一朵，右一朵，像起伏的音符。姚友梅收起电动伸缩雨棚，晒着太阳，一页接一页翻看《走，我们去唐朝》，主角是一对读小学的兄妹，意外开启科学家母亲研发中的时光机，穿越到隋朝末年，见证唐国公李渊于晋阳起兵。

多年前，姚友梅认为是儿童读物，只翻过几页，宋蓉去世后，她看进去了。妹妹机灵果敢，哥哥跳脱顽劣，都画得活泛生动，招人疼，她看着看着，宋蓉一张笑颜似乎乍现眼前，用那副“拿你没办法”的语气说：“算了，放你一马。”

遗照中，宋蓉一双眼睛笑得弯成两座小桥。姚友梅望着女儿，为什么在女儿活的时候，总是女儿忍着妈妈，让着妈妈？如果有时光机，我要回去找你，让你放马过来，长枪大刀，你只管杀将过来，你不让，我不躲。