除了栗鸢，宋蓉的朋友里，姚友梅对慧儿最熟。宋蓉和曾玉慧是大学时的室友，睡对铺，两人结为生活搭子，一人打饭，一人打水。

大二时，慧儿和邻班男生谈起恋爱，男生老家在湖南常德，毕业后，两人一起去长沙工作，第二年结了婚。

婚后，慧儿两次流产，医生建议让她丈夫检查身体。丈夫被查出少精弱精症，慧儿走上试管婴儿这条路。

结婚后，慧儿的生活重心是生孩子，她的工作发展普通，没攒到什么钱。丈夫会给慧儿家用，让她安排生活，家人的吃穿住行、日常用度和保险，都是慧儿在操持。

公婆说男人的收入足够养家，让慧儿歇下来养身体，安心保胎。慧儿不敢歇着，然而试管婴儿最接近成功的一次，胚胎停止发育了。

丈夫求慧儿再试最后一次，可是米./青液报告出来，他的情况进展到非梗阻性无精症，采取显微取精术也提取不到可用的精./子了。

四次试管婴儿做下来，慧儿身体败了，期间她多次想离婚，但下不了决心。她和丈夫相处和睦，公婆也疼惜她，总说对不起她，家务不让她沾手。她不确定再婚会遇见怎样的人，好像不能因为丈夫这一个缺陷，就否定这个人。

慧儿在离婚和不离之间挣扎，反复分析自己能否接受没有孩子。她算是喜欢孩子，特别喜欢倒也谈不上，她一次次做试管婴儿，更多是出于求不得的不服输。不生，可以吗？不确定。

2014年，喜讯来了：常德老家拆迁，丈夫家会分到三套房，补偿金另算。慧儿松口气，她不用再纠结了。

公婆变卖常德的三套房，在长沙另买一套单住，剩下的钱存进丈夫账户，由他做理财。公公说这是慧儿和丈夫的共同财产，全家人都对她不设防，只求她和丈夫白头到老。

公婆想从族中收养一个孩子，丈夫不干：“我是生不了，但我不养别人的儿子，我家的钱，就我们四个人用。”

慧儿顺势歇下来，她是需要调养身体。拆迁款都在丈夫账户，她没有支配权，但两人有感情基础，她理直气壮地索要，事由是买奢侈品、做医美，以及每年几次长途旅行。

慧儿的奢侈品都是高仿，医美也没做过，怕疼，而且做不做丈夫都看不出来，她只是耍耍心计敛点财。

这几年房价持续下跌，去年，丈夫把原先住的高层三居室换成小洋房的一楼，带个大花园，慧儿请了专业园丁定期来养护，确保四季有花看。

做饭搞卫生有钟点工，慧儿每天看看剧，打打游戏，健健身，过着猫狗双全的城市中产生活，宋蓉曾说“没有孩子的生活真的轻松很多”，诚哉斯言。

但是偶尔，刷到网上极其漂亮的婴童，慧儿会想，当年没和丈夫谈恋爱，或是说，没和他结婚，今天她在过着怎样的生活。可能不如现在优渥，但会有个女儿，再一想，以自己的样貌，生不出让她惊叹的漂亮孩子，她又想，我不后悔。

袁宜感谢慧儿的坦率，慧儿说：“我是被柠檬触动了，同样年过四十，没有生养，原来彼此的故事完全不一样。”

姚友梅内心震撼。宋蓉只说过，柠檬和慧儿都不生，她的同路人很多。其实一对是被双方的决策耽误了，一对是被男人拖累了。那么宋蓉和秦琪呢，她俩不生的背后，是否也另有原因？

林烨是宋蓉朋友里最年轻的，32岁，女儿两岁半，她是单身生育，跟女儿生物学上的父亲在旅行中相识，有过露水情缘，后来各奔东西，互相没留联系方式。

两人做了安全措施，但林烨意外怀孕了，她决心生下孩子。那男人长相见识都不错，身材颀长，头发浓密，在著名科技公司搞研发，智商较有保障。

袁宜问：“为什么选择生？”

林烨说：“我想要个孩子，但不想要老公。”

陈文杰问：“父母没反对吗？”

林烨笑道：“我不想听他们唠叨，肚子显怀前，我去景德镇待着，生好了才告诉他们，他们反对无效。”

林烨毕业于美术学院油画系，但艺术类专业能出头的太少，她大学期间立志以陶艺为生，毕业后去景德镇学习，后来回到苏州，在乡下筑窑，专注于古老的柴烧工艺，作品主打咖啡和茶器，也会随心捏些小摆件。

国内的陶艺师都还处在成长期，成名的不多。林烨和众多艺廊签约，寄售作品，按销售比例分成。有一年，上海一家艺廊为林烨和另外几人办联展，那是林烨第一次参展。

展览首日，林烨到场和参观者交流，他们都是潜在买家。那天，宋蓉购买了林烨三件作品，都是林烨本人偏爱的。

交谈中，林烨发现宋蓉不是寻常的器物爱好者，她也是绘者。买到器物后，宋蓉回家精心布置拍摄场景，拍出照片发到社交网页，给予赞美和宣传，被林烨看到。

两个人志趣相投，从陌生到熟稔，成为知音，宋蓉每年都去林烨的工作室烧制几件器物。

林烨从背包里捧出宋蓉最后的作品，拆开层层叠叠的气泡膜，一共是五件，其中一件是马克杯，其余的是摆件和食器。

林烨很遗憾：“我尽力了，但马克杯还是烧裂了，只能种个多肉什么的。”

姚友梅看着这些陶器，问：“难道她那一抽屉盘子碗都是自己烧的？”

林烨说：“不是，大多是她抢的作家器和中古器。代购把链接挂到网上，手快者得，芳野学计算机的嘛，搞了些小插件之类，只要是她看上的，都能抢到手，她帮我也抢了不少。阿姨，如果可以，芳野的餐具我想买一些，我眼馋很久了。”

宋山青说：“她用过，你不介意吗？”

林烨笑道：“当然不会。好看的东西不管被谁用过，好看本身是客观的。现在很多人都有买二手的习惯，芳野眼光好，还会抢，她的收藏发到器友群里，绝对会被哄抢。”

江陵说：“我对作家器了解得不多，正好你帮阿姨看看，定个参考价。”

林烨说：“行，只要我知道的，就贴上作家名字和市场价。阿姨，干脆这样，等我忙完这几天，就再来一趟，把照片都拍了，做个合集发到器友群，在闲鱼也上架。”

摄影记者拍摄宋蓉烧制的器物，随口说：“宋蓉的家像个小型艺术馆，随便一拍都能上家居杂志，是请人设计的，还是她自己做的？”

宋山青说：“她自己弄的。她说房子小，硬装从简，什么吊顶石膏线都不要，软装弄好就漂亮。我们老家的房子也是她做的软装，十几年了，别人都说不过时。”

摄影记者说：“她设计得非常丰富耐看，本身精神世界也很丰富。”

姚友梅感到难过，宋蓉的手机被撞击致严重损坏，开不了机，警方通过SIM卡卡号和运营商协作，获得她的实名登记信息，进而在人口信息系统查到她办理居住证填写的紧急联系人宋星。她的精神世界再丰富多彩，死后却被简化成一组数据。

袁宜喝口奶茶，说：“现在请阿姨和叔叔说说女儿吧。”

姚友梅想说的话在心里盘旋几天了，她不再遮遮掩掩，坦率说：“我想和宋蓉说声对不起。你们大多是独生女，她却有个弟弟，是我和她爸爸思想狭隘，想要个儿子，没有你们父母思想先进，我们对不起宋蓉。”

在场的人皆是一静。桃枝说：“我也有弟弟，不过没什么。我弟弟分担了我对父母的养老压力，两个人互相支应，挺好的。小鹿经常和我说，她和她弟弟关系很好。”

慧儿说：“我有姐姐和弟弟。我姐嫁到内蒙，离得太远，要不是有弟弟，我当年不可能和我老公去湖南安家。”

宋山青突然说：“我后悔过。”

姚友梅一惊，在宋星最浑的少年时，宋山青操碎了心，都没说过这句话。

宋山青年轻时热情直率，还有些轻狂气，干过不少蠢事。比如跟人打赌输了，吞下二十多个皮蛋，被送去卫生所救治，赌赢了笑得下巴脱臼，又进了卫生所。宋蓉还摸他的下巴：“这不是下巴吗，还在啊，为什么别人都说你下巴掉了？”

为一些鸡生蛋还是蛋生鸡的讨论，宋山青动不动就笑掉下巴，姚友梅觉得他可笑又可恨。

进入中年后，宋山青变得越来越寡言。退休后，他去熟人的工地开车做饭，有天腰疼得走路都难受，才回到齐州歇着。