谢湘南说：“我没病没灾地长大了，没长歪，也没吃什么苦，工作是不顺，但我知道会好起来。”

宋蓉说：“这是你的幸运。湘南，我比所有人都了解自己，我缺乏母性，但是生育后可能会被激素控制，还会被不忍心捆绑，我做不到少一点责任心，也不能那样做。湘南，我不算个松快性格，有很多女人自发成为母亲，我选择放弃。”

谢湘南求她再想想，宋蓉笑得很伤怀：“这是人生重大分歧，没有折中方案，我们只能分开，去过各自想要的生活。湘南，我很爱你，但我们之间的路就走到这里吧，用这次旅行画个句号。”

两个人曾经为了一个按钮的兼容性熬大夜，如今得直面彼此人生观无法兼容的部分，做出裁决。谢湘南喝光冷掉的咖啡，宋蓉伸过手：“我们是两个清醒的成年人，落子无悔。”

就在那天，两人相拥看到极光。宋蓉心满意足，在居住的小木屋留言簿上写字，让谢湘南不要偷看。谢湘南偷看了，她写的是：放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长。

袁宜说：“海子的诗。”

姚友梅拿起笔，问：“谁的诗，名字叫什么？”

谢湘南说：“我查过，诗的名字叫《眺望北方》。”

姚友梅在记事簿上写下来。回国后，宋蓉去了一个漫画大师工作室，谢湘南进了有互联网巨头之称的公司上海分部，用后来的话说，叫“大厂”。

两人同在上海，但宋蓉拒绝再联系，谢湘南找到漫画大师工作室，约她见面再谈谈。他是真的放不下她，比起莫须有的孩子，她更重要，他愿意为她重新思索人生规划。

在工作室边上的咖啡店，宋蓉给谢湘南讲了一个小故事：风雪夜，山中虎化为人形，与前来借宿的男子诗酒相和，相互爱慕。两人结为夫妇，男子仕途顺利，女子生儿育女，颇有贤名，男子敬重妻子，写下《赠内诗》：“一官惭梅福，三年愧孟光。此情何所喻？川上有鸳鸯。”

女子吟诵此诗，终日心事重重。多年后，男子辞官归故里，一家四口经过嘉陵江畔，坐在草地休息，女子惆怅地告诉丈夫，当年获赠诗句，心中即有和诗，今日目睹旧时光景，她忍不住说出来。

男子听完和诗，安慰流泪的妻子：我们就快到你家了，你马上要和父母重逢，不必悲伤。

大半个月后，一家人来到女子的老家，茅屋虽在，空无一人，女子思念哭泣，无意间发现一张蒙尘虎皮，忽然大笑披上：“它还在啊！”

女子恢复原形，咆哮吼叫，撞开门冲出去。男子和两个孩子吓得跑开躲避，之后追向老虎离开的方向，但她从此不知所踪，男子心间徒留她那首和诗：“琴瑟情虽重，山林志自深。常忧时节变，辜负百年心。”

姚友梅说：“这个男的名叫申屠澄，是太平广记里的文章。”

谢湘南说：“是的。蓉儿说她怕我后悔，也怕自己后悔，如果我们拖泥带水，都会很难受。她说既不拉拉扯扯，也不把烂摊子留给对方，在热恋时分开，守住情分吧。”

那天，谢湘南说：“蓉儿，你哪天改变主意，要立刻告诉我。”

宋蓉说：“不会。因为你，我选择连婚姻也放弃。”

谢湘南气恼：“当初恋爱时，我说没空想生不生孩子，那时是那么想的。我是食了言，我道歉，但我不是故意骗你，你别否认我整个人。”

宋蓉抬手轻抚他的脸：“湘南，是我表述不准确。你给了我完美的感情体验，因为你，我在爱情上修到满分，可以毕业了。我以后不用再谈恋爱，更不考虑结婚生育。”

谢湘南感觉又悲凉又荒谬：“你的情感不是一个按钮，按一下就关闭。即使我们分开，你也可能遇见别的男人。”

宋蓉说：“最多是荷尔蒙吸引吧，不会深入交往，也不确立恋爱关系。”

谢湘南说：“别人喜欢你，你喜欢别人，都不是自己能控制的。”

宋蓉居然还有心情开玩笑：“我会停止释放我的魅力，也不主动接触别的男人。好男人难道很多吗？总之，我不想再谈恋爱，我要全神贯注做事。做自己喜欢的事是我最开心的时候，其次才是和你恋爱，但和你恋爱也是在做事中进行，所以我就是爱干活的命，劳动使我快乐。”

谢湘南想说“可是”，宋蓉伸出一根手指，按在他嘴唇上，又开个玩笑：“穷寇莫追。湘南，你很容易得到女人的爱慕，祝你健康顺心，感情甜蜜。”

琴瑟情虽重，山林志自深。谢湘南尊重宋蓉，选择当断则断。两人是和平分手，联系虽断，但都没拉黑对方。

姚友梅发现宋蓉又撒了谎。2013年春节，她问宋蓉何时带谢湘南回家，宋蓉说分手了，责任在她，还非常正式地告诉父母：她过不来结婚生育的日子，也不愿意过。

姚友梅伤心于女儿情路坎坷，没把她的话太当真，只以为是失恋了，才说些决绝的话。她劝道：“你虚岁三十了，不能再漂着了，回广州吧，感情没着落，日子总得过得安稳点吧，住在自己家，安心。”

宋蓉答应了。其实她没有回广州，留在上海工作，被出版编辑江陵发掘。她通过按钮，跳转到一个全新的页面。

谢湘南想过，当年在冰岛只旅行，不求婚，能继续和宋蓉恋爱下去，可是再谈一阵，爱情会在争执中消耗，而那时他快要32岁，父亲多次催促他事业家庭两手抓。

谢湘南求婚不是即兴，在飞冰岛的航班上，他看着舷窗外的云和月，想到树倒猢狲散的网站，想到岳飞的诗句“三十功名尘与土”，他想，是时候成个家了。

抵达雷克雅未克，谢湘南趁宋蓉熟睡，去品牌店买开口戒指，宋蓉冬天会生冻疮，手指比平时略肿，他得买可调节大小的戒指。然而，这戒指成为宋蓉斩断情缘的刀。

谢湘南低头喝冰美式，袁宜等他缓了缓，说：“我们还想听听你后来的生活。”