收假回来的第一天，江亦涵整个人都不在状态。

身体坐在录音棚的控制室里，灵魂大概还在三亚的沙滩上晾着，没跟着一起飞回来。

唯一撑着她的是职业素养，就算脑子是空白的，嘴巴也知道该说什么，耳朵也知道该听什么。

“你都很熟悉了，我就不多说了。”

陈默站在大屏前面，手里拿着一支激光笔，红色的光点在屏幕上飞快地跳来跳去，从时间表跳到制作名单，从制作名单跳到录音棚排期，动作利落得像在指挥一场小型战役。他今天穿了一件黑色的薄毛衣，袖口推到小臂中间，露出一截被健身房磨出来的肌肉线条，整个人看上去比实际年龄年轻不少，但说话的语气依然是那种不带感情色彩的专业腔调。

“不过这次你有两首歌，我帮你捋一下。”他把激光笔的光点对准屏幕上并列的两行标题，“一个是自己的单曲，《共犯》。另一个是你的电视剧《误闯天家》的主题曲，《醉花阴》。”

江亦涵坐在沙发上，手里端着一杯美式，没喝，就是暖手。她看着屏幕上那两行字，点了点头。

“虽然你在剧里是女配，片头里的镜头不会比女主多，”陈默的激光笔在《醉花阴》三个字上画了个圈，“但是声音全是你的，也很有宣传意义。不能因为是电视剧歌曲就放松要求。”

陈默补充:“片头曲和单曲的受众不完全重合，看剧的人不一定听你的歌，听歌的人不一定会去追剧，这是一个扩大听众群体的机会”

《醉花阴》这首歌其实早就定稿了。词曲都过了，编曲也做了，连demo江亦涵都在进组之前录过一版小样。但因为它不是独立单曲，只是一部电视剧的片头曲，优先级就一直被往后排，发片计划要先保单曲，单曲才是打榜的主力，片头曲是锦上添花的东西，不急。于是一拖就拖到了现在，电视剧都快拍完，主题曲还没进棚正式录制。

江亦涵把咖啡放到桌上，身体往前倾了倾，认真地看了一遍屏幕上的排期表。密密麻麻的色块把接下来的时间切成了一块一块的，每一块都标着不同的任务：录音、混音、修音、宣传照拍摄、MV概念会。

“前两周录单曲，第三周开始录片头曲，然后再机动调整吧。”她伸出手指在屏幕前面虚虚地比划了一下，像是在重新划分自己的时间版图，“到底是单曲重要点，先搞定了再说。”

陈默看了她一眼。那个眼神很短，但很精准，像是在用X光扫一遍她的状态，看看这台机器有没有哪个零件松了。扫完之后他似乎还算满意，没有多说什么，把激光笔啪地一下关掉，扔在桌上。“行，就按这个节奏来。”

这段时间虽然在度假，江亦涵的神经并没有完全松懈。游艇上看日落的时候，她戴着耳机坐在甲板上听《共犯》的demo。

宇文朔在酒店阳台上开越洋电话会议的时候，她就在客厅里对着落地窗练气息，用手机上的钢琴软件找音准。她不是一个会临时抱佛脚的人，她更相信肌肉记忆，相信那些在正式上场之前已经重复了千百遍的东西。

所以当编曲师把伴奏的最终版本发过来的时候，江亦涵已经在脑子里把这首歌从头到尾唱过不知道多少遍了。分轨文件导出得很干净，每一轨都标得清清楚楚。录音师早早就把棚里的设备调试好了，话筒的位置、监听音箱的角度、防喷罩的距离，所有参数都校准到了最佳状态，就等着她站到话筒前面。

正式录音的过程，就是江亦涵一个人的战场了。

主唱的干声最先录。录音棚里灯光调得很暗，只有谱架上的小灯亮着，暖黄色的光圈打在歌词页上，把每一个字都照得像是悬浮在纸面上。江亦涵戴上监听耳机，两只手扶住耳机两侧，深吸一口气，对着面前那只大振膜电容话筒，开始逐句录制。

一句唱完，她会停下来，自己先听一遍。不满意就重来，像是用一把极细的镊子在找藏在缝隙里的沙粒。

有时候她自己也说不出哪里不对，就是觉得和脑子里的那个声音差了一点点，差的那一点点，她就要再唱一遍，再唱一遍，再唱一遍，直到满意为止。

主唱录完之后是和声。和声是她自己唱的，分了三轨，在不同的音区上叠起来，像用三种不同深浅的蓝色在水彩纸上层层晕染。然后是背景人声，那些藏在副歌后面的、若隐若现的气息和低吟，像是给一堵墙刷上最后一层哑光清漆，不喧宾夺主，但少了它，整首歌的质感就差一个档次。

江亦涵不喜欢早起。她的生物钟天然地倾向于夜晚，早上十点之前的世界对她来说就像一台还没预热完毕的引擎，硬要发动只会咔咔作响。所以录音的时间被安排得很人性化，上午十点到晚上五点，不用太早起，也不会熬太晚，刚好是她状态最稳定的时段。

陈默会监棚。他不一定全程都在，副总还有很多别的事要忙，但他每天至少会来坐三个小时，有时候是上午，有时候是下午，来的时候也不一定说话，就坐在控制室后面的沙发上，架着二郎腿，手里转着一支笔，耳朵却始终竖着。他听得很细，不是那种笼统地听“好”或“不好”，而是在每一句的缝隙里找问题。

“第二段主歌的‘坠落’两个字，咬得太紧了。”陈默按下暂停键，把监听音箱的音量调低了一点，转过来看着从录音间里走出来的江亦涵，“这首歌唱的是一个慢慢陷进去的过程，不是被人推下去的。‘坠落’的时候，你试着把嘴唇松一点，让气息先出来，声音跟上。”

江亦涵喝了一口温水，想了想，点点头。“明白，就是要那种失控感，但又是心甘情愿的失控。”

“对。”陈默用笔在歌词页上点了点，“你最大的优势就是唱歌有故事感。技术上比你好的歌手多了去了，但不是每个人都能让听众觉得这首歌是专门为她唱的。你把你的优势用好，其他不用管。”

故事感。这是陈默从第一次听江亦涵唱demo的时候就反复强调的东西。她的嗓音条件不是顶级的，音域也不算宽，但她有一个很多歌手没有的本事，她能把歌词唱得像是在讲自己的事。哪怕是别人写的词，到她嘴里转一圈再出来，就好像真的发生在她身上过。这种代入感是天赋，陈默认为这是江亦涵最值钱的武器。

所以江亦涵会花大量的时间和陈默讨论每一句歌词背后的情绪。

《共犯》这首歌，在歌词打磨会的时候升华深化了一下，写的是两个人在暧昧的边缘试探，明明已经越界了，却谁也不愿意先说破。

一点点磨出来的录音版本，效果自然是好的。

两周之后，单曲的录音部分全部完成，混音师开始介入。第一版混音出来的时候，陈默把音频文件发到了宇文朔的手机上，什么都没说，就发了三个字：“听一下。”

宇文朔是晚上十一点听完的。他一个人在办公室里，把所有的灯都关了，只留了屏幕的光。监听耳机戴上去之后，江亦涵的声音从第一个音开始就把他钉在了椅子上。他听了一遍，又听了一遍，又听了一遍。那个声音他每天都能听到，早上她说“别闹了”的时候是这个声音，在录音棚外面和他拌嘴的时候也是这个声音，但被话筒收进去、被混音师调过之后，这个声音变成了一种他从未见过的形状。更近了，更透了，像是在黑暗中忽然有人拧开了一盏聚光灯，所有的光都打在一个地方。

他摘下耳机，给江亦涵发了条消息。

“看来要提前为你准备庆功宴。”

江亦涵的消息回得很快，大概还没睡，或者刚洗完澡在刷手机。“我不要。我不喜欢大张旗鼓。”

宇文朔盯着屏幕上这行字看了两秒，不假思索地把电话拨了过去。江亦涵接起来的时候声音有点哑，带着洗完澡之后那种慵懒的鼻音。

“为什么？”宇文朔靠在椅背上，“你不是最喜欢派对吗？在三亚的时候，和东方炟他们烧烤游泳你玩得那么开心，游艇上看烟花你也看得很高兴。我让人请了乐队过来，公司里音乐人也多，大家可以一起即兴，我让人请了乐队过来。”

他停了一下，补充了一句更关键的理由：“我是想让公司大家认识你，甚至可以去寰球。天圆音乐成立到现在，你还没在公司正式亮过相。”