H-004。

林弥闭了闭眼，她终于明白“怕自己记得太清楚”是什么意思了。

H-004不是忘了自己是谁，他是记得太清楚。清楚到记得自己曾经坐在证人席上，替那些哭着不愿意上车的孩子，签下“自愿”。

男孩的声音在审判厅里响起：

“我后来知道，他们还是疼。”

“我签了，也没有救他们。”

“我只是让东塔多了一份证明。”

他低声说：

“所以我把名字藏起来了。”

“没有名字，就不能再当证人。”

“没有名字，就不用再替别人说话。”

林弥握着锅铲的手越来越紧。她想说“那不是你的错”，可话到嘴边，又停住了。这句话太容易了，太像一种替别人卸掉痛苦的善良。可H-004未必需要她一句轻飘飘的“不是你的错”，他需要的，可能是有人承认：那件事确实发生过，他确实被迫签过，确实后悔，确实痛苦。

但他不应该永远被那张纸困住。

林弥蹲下来，和证人席上的男孩平视。

“所以你不想变成谁？”

男孩抬起模糊的脸。

林弥轻声问：“你不想变成那个逼你签字的人？”

男孩没说话。

“也不想变成替别人决定的人？”

他肩膀颤了一下。

林弥继续说：“更不想变成东塔那样，用记录和章，把别人的哭声改成自愿？”

男孩忽然低下头。

“我已经变成过了。”

“没有。”

林弥说得很慢。

“你被他们推上去过。”

“你被他们利用过。”

“你也签过那张纸。”

“这都是真的。”

男孩的身体一点点缩紧。

“可是你后来把自己的名字藏起来，不是为了逃避所有人。”

林弥看着他。

“是为了不再替东塔作证。”

审判厅里的白光猛地一闪，裁判席后的系统音骤然拔高：

【听证人存在诱导倾向。】

【请回到裁定流程。】

林弥头也不抬。

“闭嘴。”

归影塔明显停顿了一秒。

影子生物在地上激动地写：

威严。

第七执行体看向系统白光，左手亮起冷白刃。

“建议执行。”

系统音卡了一下。

林弥没有管它，只看着H-004。

“你留下那张纸，不是让我问你叫什么。”

“是让我问你不想变成谁。”

“现在我问了。”

“你自己回答。”

男孩的手慢慢攥紧。

很久后，他说：

“我不想变成审判官。”

裁判席上的白光骤然暗了一下。

男孩的声音开始发抖。

“我不想变成证人。”

“我不想变成东塔的笔。”

“我不想变成那个说他们自愿的人。”

审判厅里，那些无脸的小影子一个接一个站了起来，像终于有人替他们听见了这句话。

男孩抬起头，哭腔终于露出来。

“我想把那张纸撕掉。”

林弥把锅铲递给他。

男孩愣住。

“用这个？”

林弥认真道：“它现在是态度物品，撕纸应该也能用。”

第七执行体补充：“该物品对规则类残留有效。”

归影塔道：

【理论上可行。】

影子生物写：

升职业务扩展。

男孩看着那把歪歪扭扭、被修过又升级过的锅铲，似乎短暂忘记了哭。

“它好丑。”

林弥：“……”

这孩子刚恢复一点自我，就扎了她一刀。

第七执行体低声说：“美观程度确实较低。”

林弥转头看他：“你不用补刀。”

男孩伸出手，握住锅铲柄。他的手还是半透明的，可当他碰到锅铲时，拒渡钟的残响轻轻响了一声。

墙上的旧影像重新亮起，那张写着“自愿转运确认”的纸浮现在半空。

男孩看着它。

很久后，他举起锅铲，用尽力气砸下去。

当——

纸没有碎，但上面的“自愿”两个字裂开了。

又一声。

当——

“H-004证明确认”裂开了。

第三声。

当——

编号下方，藏在纸背面的字慢慢浮出来。不是签名，是一行很小很小的孩子字迹：

我不想签。

林弥眼眶一下红了。

男孩也愣住了。

他呆呆看着那行字，像终于看见很多年前的自己，在最害怕的时候，偷偷留下的一点反抗。

“我写过？”

归影塔低声回答：

【检测到原始手写残留。】

【确认未被东塔归档。】

男孩的身体开始发光，审判厅里的那些小影子也亮了起来。他们没有说“原谅你”，也没有说“没关系”，只是一个接一个走到那张破裂的确认书前，把自己的手按了上去。

纸上浮出更多痕迹。

我不愿意。我想回家。我不要忘。我没有自愿。一行又一行。

东塔盖过章的纸，终于露出了被压在背面的真话。

裁判席后的系统音开始紊乱。

【证据冲突。】

【自愿记录失效。】

【H-004证人权限崩解。】

男孩低下头。

这一次，他的脸慢慢清晰。很瘦，很白，眼睛红红的，像很久没睡好。

他看着林弥，小声说：

“我想起来了。”

林弥屏住呼吸。

男孩说：

“我不叫H-004。”

“我叫……”

话音未落，审判厅大门轰然打开。冷白光涌入。第一执行体站在门口，金色竖线亮得刺眼。

【听证中止。】

第七执行体立刻挡在林弥身前。

林弥握紧锅铲：“你又来判罚？”

第一执行体没有看她。

它看向男孩。

【H-004，你已违反自愿封存条款。】

男孩脸色白了一下。林弥立刻道：“是东塔的自愿记录先失效。”

第一执行体转向她。

【所以判罚对象变更。】

林弥心口一沉：“变更成谁？”

第一执行体抬起手，那枚“昼”字碎片悬浮在它掌心，像一粒被冷光封住的晨光。它的声音平直，没有情绪。

【H-001。】

【你已干预证人自我审判。】

【下一步，你将面对第一项正式判罚。】

林弥冷冷看着它：“判什么？”

第一执行体的金色竖线落在第七执行体身上。

【判定第七执行体是否有资格继续拥有未完成姓名。】

审判厅里，所有光都静了一瞬。

林弥的心脏猛地一沉，原来这才是它等的地方。

不是让她判H-004，而是把她一步步引到审判厅，让她亲眼看见被迫作证的孩子，让她理解“替别人决定”有多可怕。

然后，再把“岑”的未完成姓名摆上裁判席。

第一执行体看着她。

【下一章程启动。】

【姓名资格听证。】

【被听证对象：第七执行体。】

【核心问题：一个曾执行清除命令的工具，是否有资格被命名为人。】