房间里安静下来。冷白灯管发出极细微的电流声，嗡嗡的，像有什么东西在暗处持续运转。林知意低头看着脚边的暗色，殷昼的边缘微微往外浮了一下，又压回去了。

“殷昼，”她开口，“你出来三秒。”

暗色从她脚底往上浮。肩膀、脖颈、下颌线、完整的轮廓立在林知意身侧。暗色的轮廓在三秒内清晰成型，左肩的缺口被暖色封着，边缘不卷不碎。他没有抬头看季燃，他的轮廓正对着林知意的方向——像在等她开口。

季燃看着那具暗色轮廓，手指收拢了。她没有说话。

“季燃。”林知意叫她的名字。“他最多只能出来三秒。不是不想看你，是看不全。”

季燃抬起眼。她的目光落在殷昼的轮廓上，看了三秒——她第一次完整地看见他的样子，暗色的轮廓，不完整的身形，左肩被暖色封住的那一片裂口。她嘴角那颗淡痣在她抿住唇的时候彻底看不见了。

三秒到了。殷昼的轮廓退回去沉入林知意的影子。最后一瞬，他的右手从暗色里伸出来抬了一下——五指摊开，掌心朝上，像说了句“你好”。

季燃坐在对面没有动。但她的手从膝盖上抬起来，也摊开了。隔着一米五的距离，两片掌心朝向同一片空气。

林知意看着季燃的手：“你什么时候取影种？”

季燃把手放下。“明天晚上。天黑之后契约纸的更新最稳定。你们把纸从阁楼拿下来，摊在201地面上。我和殷昼各按一次右手——纸会自己完成。”

“七天之后殷昼重新长好？”

“七天。如果一切顺利。”季燃站起来。她站起来的时候膝盖咔哒响了一声，像纸人抖了抖纸页。“你们回去吧。明晚八点，带纸过来。”

林知意站起来走到门口。拉开门的时候她停了半步，偏头没有回过去：“季燃。取完影种之后你会离开这里吗？”

身后沉默了一会儿。“会。我不住在这里。”

林知意走了出去。门在她身后合上，锁舌入扣咔哒一声轻响。

她走上四楼推开404的门，进屋关门，背靠着门板站了一会儿，低头看着自己的影子：“殷昼。明天晚上八点之后，你会裂七天。”

暗色从她脚底浮出来半截轮廓靠在门框边。“七天之后长回来。”

“左肩碎痛会传给我。”

殷昼没有写。他浮了一只手从侧面伸过来搭在她垂着的手背上，凉的，然后变温。

“你还能看什么？”她低头看着那只手。

殷昼浮字：“让你少疼一点的办法没有。但体感共振可以分一半痛。”

“分一半？”

“你疼的时候我把你那边收到自己这边，你传过来的我就不接收了——让我全部扛住就行。”

林知意低头看着自己的手背，殷昼的暗色手指搭在她的指节上，温的。她翻过手把他的手指扣进了掌心里。

“不分。”她说。

殷昼的手在她掌心里轻轻缩了一下。

窗外的天光从灰蓝变成浅金，把走廊尽头的穿衣镜染了一层暖色。201的冷白灯还在亮着。隔着一整层楼的距离，光和光之间隔着两排台阶，中间没有任何东西挡着，但谁也没有往对方的方向移动。

林知意站在404门板后面攥着殷昼的手。掌心贴掌心，温的贴着凉的，两个人的温度在那一小片接触面上慢慢混在了一起。

“明天晚上八点。”她说。

殷昼浮字：“你站在旁边。”

“我站在旁边。”

殷昼的暗色从她掌心里慢慢变温了一整圈，像一只手的温度从指尖到手心全部匀了。