路过二楼的时候团子从楼道口冲出来，嘴里叼着一根冰棍。他看见殷昼完整地站在楼梯上愣了一下，然后白毛团子把冰棍放在地上，仰头喊了一声：“殷昼哥哥！你今天能陪我去便利店吗？”殷昼蹲下来，完整的身形弯下来和团子平视：“可以。中午去。”

团子原地转了两圈把冰棍叼起来跑了。

林知意站在楼梯转角看着他蹲下来和团子说话的样子。完整的身形，完整的视线，完整的回应。她看了几秒，然后继续往下走。殷昼站起来跟在后面，影子在她脚后半步的位置。

下午她在窗台上画画。殷昼坐在窗台另一侧看着街口的方向，完整的身形在阳光里投下一道暗色的长影。她低头画了一会儿，感觉到他的视线从街口方向移回到她身上。“殷昼。你现在能感觉到我在想什么？”

“你在想下一笔的线条走向。”

“这个不算情绪。”

“你画错的时候会微微皱一下眉。你只是自己不知道。”

她低头看了一眼自己的笔尖——刚才那一笔确实偏了半毫米。“你观察得太细了。看得这么仔细不累吗？”

他偏头看着她：“不累。看你就不会累。”

她手里的笔停了半秒，然后继续画。“明天换件亮色外套，你自己说的。”

“你想换什么色？”

“浅黄的。和我第一面试穿的那件同色。”

她画完了最后一笔，把画板转过来对着他：“你看。”

画的是他的背影。深灰色外套，完整的肩线，站在阳台栏杆前面，晨光从侧面照过来。他没有评价画面本身。但他伸出手指碰了一下画纸上自己左肩的位置——“你把我的左肩画全了。”

“当然画全了。你现在完整了。”

她收起画板站起来。经过他身边的时候停了一步。“殷昼。明天浅黄色的外套。你穿起来会好看。”

他没有回答。但她下楼去厨房倒水的时候，感觉到身后跟着的那道视线比平时多停留了两秒——像在反刍那句话。

晚餐后她在阳台收衣服。殷昼站在客厅门框里没有出来。她把一件晾干的浅灰卫衣从衣架上取下来叠好，折到第二折的时候口袋里一张纸条掉在地上。捡起来展开。纸面上只有一行字，是她的笔迹：“你现在完整了。但我还没习惯你站着的样子。”她忘了自己什么时候写的。

殷昼的声音从门框方向传过来：“你写的这句话我看到了。你弯腰捡纸条的时候震动传过来了一段——不急，像在组织句子。”

她直起身把纸条放回口袋。“那你习惯了吗？”

他站在门框里面，完整的身形被客厅灯光从后面勾了一道暖边。“我每天都在习惯。”

她走进客厅，经过他身边的时候偏头看了他一眼。然后继续走进去。

两个人的影子在地板上并排移动。