第二天早上，殷昼站在阳台栏杆前面。背对着客厅方向，完整的身形被晨光勾了一道浅灰色的边。

林知意从卧室出来的时候在客厅中央停了一步，看着他背对的背影站了两秒，然后走到离阳台门框大约三米的位置坐下来。她今天穿了件浅灰卫衣，盘腿坐在地板上，面前摊着一本素描本。“殷昼。你现在感觉我在什么位置？”

他背对着她站着，沉默了一下。“客厅偏左。地面方向。”

“准确吗？”

“大概方位。但你的具体坐姿我看不见。”

“那你感觉一下我现在在做什么姿势。”

他停了一下。“应该……坐在地板上，腿盘着，面前有东西。像在写字或画画。”

林知意低头看着素描本上画了一笔。他说的姿势大致准确。“你刚才怎么判断的？”

“你坐下来的震动传过来比昨天清晰了一些。今天距离比昨天短了一点——你昨天是坐在门框右边的椅子上，今天你坐在了地板中央。”

“你怎么知道我是坐在地板上还是椅子上？”

“地板的震动频率和椅子不一样。你坐下来的时候重心落得比昨天低。”他说完又补了一句，“你要我往后转半圈吗？这样你能更清楚地测试方向感。”

“不用。你保持背对。”

她低头在素描本上画了几笔。客厅安静了大约五分钟，只有笔尖划过纸面的细碎声响。

“你现在有没有感觉我在放松？”她问。

“有。比昨天你画画的节奏更流畅。昨天的笔迹有停顿。今天没有。”

她停了笔。“你连笔迹的停顿都能通过震动感知到？”

“不是感知到笔。是感知到你手腕的节奏。你画得快的时候手臂肌肉是连续的松弛状态，停顿的时候肩部会有一个极短时间的收紧再松开。传过来的就是那个。”

她把笔放下了。“那你现在感知到我什么？”

“你把笔放下了。”

她低头看了看自己搁在膝盖上的手。“你说得对。我现在没在画画了。”

“你在想接下来要问什么。”

她抬眼看他。他始终背对着她。完整的身影在阳台晨光里一动不动，没有偏头，没有侧身。“你知道得太快了。”

“那你走开三米五。”

她站起来往后退了几步，退到卧室门口。“现在呢？”

“感知变淡了。知道你在那个方向，但不知道你在做什么动作。”

“这个距离以后做测试的时候用。”

她走回客厅重新坐下。“你今天背对着我的时候，你感觉到了什么？”

他沉默了一下。“感觉到你在看我。不是一直在看——是间歇性的。你低头画画的时候注意力是分散的，你抬头看我的时候注意力集中。我能分清楚。”

她手里的笔顿了一下。“注意力也能感知到？”