团子蹲在原地看了一会儿深灰色外套的袖口。“他这次放的线头和上次一样长。”“你注意到了线头的长度？”他低头看着团子。“嗯。上次的线头和这次的线头一样长，剪口也都是一样的斜角。他在用同一套方法重复。”

他蹲在团子旁边，完整的身形微微低着：“他还做了另一件事。他把两件外套挂在一起的间距调整了。前天是相隔四指，今天是三指。”

团子看着两件外套之间的距离，没有追问。

傍晚收外套的时候，林知意把两件外套取下来。她低头的时候看见花盆旁边的泥面上有一个新的印记——不是鞋印，是一个浅浅的圆形压痕，直径大约一枚硬币大小，边缘光滑。像是某个人用手指在泥面上按了一下留下的。她蹲下来看了一会儿，然后站起来，没有碰它。“殷昼。他留下了一个手指印。”

他走过来蹲下，看了一会儿那个压痕。“这个位置和时间——他是傍晚来的。阳光角度在变化的时候他蹲下来按了一下。”

“他在告诉我们可以面对面了。”她看着他，“如果这个指印是傍晚留下的，就说明他确认我们会在傍晚出来收外套。他在等一个合适的时间。”

他站起来：“那你觉得合适的时间是什么时候？”

她把两件外套挂在窗台内侧的衣架上，风从窗口灌进来把两件外套的袖口边缘同时掀动了一下。“明天傍晚。他来了三次，我们回应了三次。该面对面了。”

夜色降下来，路灯亮起。她把窗台外侧那盆绿萝稍微转了一个角度——花盆边沿正对着槐树方向，像是给外面留了一个入口。然后她走回客厅，在沙发上坐下来。殷昼坐在窗台上，完整的身形被路灯的光勾出一道暖边，面朝窗外，视线落在花盆的方向。

“明天傍晚如果他在楼下站着——你会在窗台上看到他。”她说。“我会看到他从槐树底下走出来，走到路灯下面，然后抬头。”他坐在窗台上完整的面孔微微侧向她：“然后你下楼？”

“然后我下楼。”