“你在天亮之前坐在我视线内，等我确认他离开之后，他再来的时候——他背对着站着的时间会结束。”

天亮之前她坐在窗台边，殷昼坐在她旁边的地板上。窗外路灯还亮着，后巷第三个路灯底下那个人还站在原处，仍然是背对着窗台。六点二十三分，路灯灭了，天光从灰蓝转向浅金。季循在那个瞬间动了——他转身，沿着后巷往回走，没有回头，没有停留。他的背影消失在巷口。路灯灭掉之后他离开的，像是一整晚都在等那盏灯关闭才退场。

她看着那个方向空下来的路灯底座：“他走了。”

“他明天还会来。”殷昼坐在她旁边的地板上，“天亮之前离开，路灯亮起之后再来。他在重复同一段路径。”

“明天他会转过来吗？”“如果他继续背对着——他在告诉我们，他还没有准备好正面接触。等他转过来的时候，就是触发准备完成的时候。”

第二天傍晚路灯亮起之前，她站在窗台边。殷昼坐在她旁边。天光从灰蓝转向暖黄色，路灯亮起来的同一刻，季循从后巷巷口走出来，走到第三个路灯底下停住了。他站定之后，没有立刻摆回昨天背对的位置。他面朝着窗台的方向站了大约三秒——完整的面孔被路灯的光照亮，然后缓缓转过身去，把背对给了窗台。

她看着那个背影完整地转过去。“他今天转过来看了三秒，才背过去。他在告诉我们——他看到我们了。”殷昼坐在窗台边完整的身形被暮色勾出一道暖边：“明天他会站得更久。”

夜色降下来。路灯的光把后巷第三个路灯底下的背影照得清晰。她关掉客厅灯，只留窗帘缝渗进来的路灯灯光。她坐在窗台边的地板上，殷昼坐在她旁边。窗外那个背影被路灯投出一道斜长的影子，拖在身后。

“明天他转过来的时候，你就离开。”她说。他坐在她旁边没有动：“你会在窗台边看着他走。”

“对。他在窗台边看着我走。”