春节的热闹彻底散去，是在元宵节之后。

正月十五那天，林秀莲难得给自己放了一天假。陈峰的汽修厂已经恢复正常营业，一大早他就去了店里。林秀莲一个人在家，把年前没来得及收拾的柜子整理了一遍，翻出不少旧物——几本泛黄的日记，一沓老照片，还有一些零零碎碎的小物件。

她坐在床边，翻着那本旧日记。纸张已经发脆，边缘有些破损，上面的字迹歪歪扭扭的，是她早些年的笔迹。那时候她刚离婚不久，一个人带着孩子，日子过得紧巴巴的。日记里记录的大多是每天的琐事——今天花了多少钱，明天要交什么费，孩子又生病了，房东又来催房租了……

她一页一页地翻过去，看到某一页的时候，手停了下来。

那页纸上只写了一行字：“今天哭了很久。不知道这样的日子还要过多久。”

她看着那行字，沉默了很久。窗外的阳光照在纸上，把那行已经有些褪色的字迹照得清清楚楚。她伸出手指，轻轻触碰了一下那个“哭”字，仿佛能触摸到当年那个绝望的自己。

然后她合上日记本，把它放回了柜子底层。

没有必要再看了。那些日子已经过去了，她也不再是那个人了。

下午，陈峰提前回来了，手里拎着一袋糯米粉和一盒黑芝麻馅。“元宵节，得吃汤圆。”他晃了晃手里的袋子，笑得像个孩子。

林秀莲挽起袖子，和他一起进了厨房。陈峰负责和面，她负责包。糯米粉兑了温水揉成团，揪成小剂子，压扁，包入黑芝麻馅，搓圆。两个人分工合作，配合默契，不一会儿就包了满满一盘。

“包多少个了？”陈峰问。

“三十来个吧。”

“够了，再包吃不完。”

林秀莲拍了拍手上的糯米粉，把最后一颗汤圆放进盘子里，端到灶台边。陈峰已经烧好了水，把汤圆一颗一颗地放进去。白胖的汤圆在沸水里翻滚着，慢慢浮起来，像一群圆滚滚的小鸭子。

傍晚，周小满也来了。她带了一盏自己做的兔子灯，骨架是用竹篾扎的，外面糊了一层白纸，画着红眼睛和粉耳朵，里面放了一颗小灯泡，打开开关，兔子灯发出暖黄色的光，憨态可掬。

“店里搞活动教的。”周小满把兔子灯放在茶几上，退后两步打量了一下，“做得不太好，耳朵有点歪。”

“歪了才有味道。”林秀莲蹲下来，拨了拨兔子灯的耳朵，“正好，一边高一边低，像只真兔子。”

周小满被她逗笑了。

三个人围坐在餐桌前，一人一碗汤圆。林秀莲舀起一颗，咬了一口，黑芝麻馅缓缓流出来，甜而不腻，糯米的软糯和芝麻的醇香在嘴里融合在一起。