“不是天气。”林秀莲顿了顿，“我是说，日子好像过得比以前快了。”

陈峰沉默了一会儿，然后说：“那是因为日子好了。好日子总是过得快的。”

林秀莲没有接话，但她知道，他说得对。

九月开学那天，周小满给镇小学送去了一批新文具和图书。她在电话里跟林秀莲说起这件事时，语气很平淡，像是在陈述一件微不足道的小事：“我用代销区这几个月的利润买的，不多，但够孩子们用一阵子了。”

林秀莲没有多说什么，只是问了一句：“代销区的利润够吗？”

“够了。上个月土特产的销售额又涨了一些，蜂蜜和柿饼卖得最好。我打算入秋之后再上一些新品种，比如山核桃和红薯干。”

林秀莲握着手机，嘴角不自觉地扬了起来。

挂了电话，她坐在办公室里，看着窗外初秋的阳光洒在街道上，心里涌起一种说不清的满足感。她想起自己当年推着小推车在菜市场门口卖货的日子，想起自己为了省几块钱运费骑着三轮车在寒风中送货的日子。那些日子虽然苦，但正是那些苦，让她走到了今天。

而现在，她看到周小满也在走同样的路——从一无所有开始，一步一步地，靠着自己的双手，把日子一点一点地撑起来。

她忽然觉得，这比自己赚了多少钱都让人高兴。

九月中旬，院子里的柿子终于红了。

陈峰挑了一个周末的下午，搬着梯子，把成熟的柿子一个一个摘下来。今年的柿子结得比去年多，装了满满两篮子。熟透的柿子软糯香甜，稍微硬一点的，陈峰照例用塑料袋装起来，放上几个苹果扎紧口子，焐几天就能变软。

林秀莲坐在院子里的矮凳上，拿起一个熟透的柿子，轻轻揭开外皮，露出晶莹剔透的果肉。她咬了一口，甜蜜的汁水在舌尖上化开，带着秋天特有的浓郁和醇厚。

“甜不甜？”陈峰坐在梯子上问。

“甜。”

“那明年再种一棵。”

林秀莲没有回答，只是低头又咬了一口柿子。

秋风轻轻吹过来，拂过树梢，吹落了几片已经开始泛黄的叶子，打着旋儿飘落到地面上。她坐在那里，慢慢地吃完了那个柿子，然后把皮和核收拢到一起，准备埋在菜畦边当肥料。

日子就是这样，一年又一年，春种秋收，周而复始。

但每一年的秋天，都比上一年更甜一些。