回第七街区的路，陆沉走了无数次。
但从来没有哪一次像今天这么难走。
他走在前面，她跟在后面，距离保持两步。风把灰烬吹到脸上，他没回头，但能听见她的脚步声——或者说，听不见。光脚踩在灰烬上，几乎没有声音，像猫，但比猫更轻。偶尔他会回头确认她还在，每次回头都看见她低着头，盯着地面走，白发垂下来遮住脸，脚腕上的黑色钟铐在灰黄天色里泛着冷光。
"你能不能穿个鞋。"他第三次说这句话。
她抬头看他，没说话。
"算了。"他在前面捡了一双被人扔掉的旧靴子，扔给她。她接过去翻来覆去地看，不知道怎么往脚上套。陆沉叹了口气，蹲下来，拿起她的脚——冰的，像刚从冰水里捞出来——把靴子套上去。靴子太大，她穿上之后走路脚在里面晃，走了两步差点崴到。
她停下来，低头看着脚上的靴子，又抬头看他。
"……紧。"她说。
"没有更小的了。"他站起来继续走，"先穿着，别光脚。"
她低头看着靴子，走了几步，开始学着他的姿势落脚——他脚跟先落地，她也脚跟先落地；他走直线，她也走直线。走了一百米左右，她跟上了他的步伐，靴子不再晃了。
她在模仿他。
陆沉假装没看见。
---
回到窝点的时候天已经黑透了。
门上的时间封条还在——他出门前贴的，完好。撕了封条推门进去，屋里一股铁锈和烟蒂混合的味道，他早习惯了，但她在门口停了一下，似乎在辨认这是什么气味。
"进来。"
她走进来，站在屋子中央，不动了。
陆沉没管她，先做了两件事：第一，把门锁好，加上一根铁栓；第二，检查窗户上的黑布有没有漏光。确认没问题之后，他从柜子里摸出半块硬饼和一壶水，放在桌上。
"吃。"
她站着没动，眼睛盯着桌上的硬饼，又看了看他。
"吃啊。"他自己掰了一小块塞进嘴里，嚼了两下，示范给她看。
她走过来，拿起硬饼，模仿他的动作咬了一口。嚼了一下，停住了。
她的表情很微妙——不是难吃，也不是好吃，是困惑。好像她的身体不知道该怎么处理这种东西。她嚼了三下，把硬饼咽下去，然后放下，不再碰了。
"不好吃？"
她摇头。
"不饿？"
她看着他，歪了一下头——那个让他后背发凉的歪头动作，像在调整什么角度。然后她的目光移向墙角，那里有一小堆灰黑色的粉末，是他上次修钟后扫在一起的时间灰烬残渣。
她走过去，蹲下来。
陆沉放下手里的硬饼，看着她。
她伸出右手，食指指尖悬在灰烬上方一厘米的地方——那一小堆灰烬动了。不是被风吹的，是从内部开始旋转，像一个微型的漩涡，然后一缕极细的灰黑色丝线从灰烬中升起来，缠上她的指尖，被吸了进去。
三秒钟，那一小堆灰烬消失了。
她收回手指，站起来，回到桌边。刚才还苍白得近乎透明的脸色，现在有了一点极淡的血色，嘴唇上的蓝色退了一点。
她在吃灰烬。
时间灰烬。
陆沉靠在椅背上，盯着她看了很久。他修了七年钟，见过畸变体吞噬时间能量，见过邪教徒用邪术吸收灰烬，但从来没见过——一个人，一个看起来跟他差不多的"人"，像吃饭一样吃时间灰烬。
"你到底是什么东西？"他问。声音很平，没有敌意，但也没有温度。
她看着他，紫色瞳孔里的指针缓慢地转了一圈。
"……东西？"她重复了这个词，好像在理解它的意思。
"你不是人。"他说，"人不吃灰烬。人吃东西，吃水，不吃时间。"
她低头看了看自己的手，又看了看他。
"我不知道。"她说，"我醒过来……就在那里。很黑。很吵。然后……你来了。"
她说话的方式很奇怪，每一个字都像是从很远的地方搬过来的，中间有空隙，像初学语言的人在组词造句。但语法是对的，语调也对——她在学，学得很快。
"你叫什么名字？"他又问了一次。
她摇头。
"多大了？"
她还是摇头。
"从哪来？"
她指了指西北方向——永夜区。
"你一直都在那里？"
她想了想，这个问题似乎比前几个难。她的眉头微微皱起来，这是她第一次做出"思考"的表情——之前她都是在"反应"，不是在"思考"。
"……不知道多久。"她说，"那里没有……天。没有黑和亮。就一直……是那个样子。"
没有白天黑夜的地方。时间完全静止或完全紊乱的地方。只有永夜区核心才是那样。
陆沉沉默了一会儿，从兜里摸出烟，点上一根。火柴的光在屋里跳了一下，她盯着火苗看，瞳孔里的指针加速转了半圈——不是害怕，是好奇。火苗在她眼里是一种她没见过的东西。
"你在那里……吃什么？"
"灰。"她说，"还有……光。有时候裂隙开了，里面有光，我就靠近。光很好。"
她说"光很好"的时候，语气变了一点，像是在说什么温暖的、让她安心的东西。一个在永夜区里待了不知道多久的存在，靠吸收时间裂隙的残余能量存活，觉得"光很好"。
陆沉抽烟的动作停了一下。
"你为什么要出来？"
"因为……"她停顿了，手指无意识地摸了摸脚腕上的钟铐，"那个声音停了。一直有个声音……'嗡——'一直在响。今天，停了。然后我就……走出来了。"
封印松动。陆沉的脑子转得很快——钟塔在永夜区设了封印，封印她的。今天封印松动了，她才走得出来。
而他手腕上的刻度在她身边会共鸣。
他看着她。她也看着他，紫色眼睛里没有防备，没有敌意，只有一种很纯粹的——等待。像一只刚睁开眼睛的幼兽，在等第一个靠近它的活物告诉它：该怕什么，该吃什么，该怎么活。
他应该现在就走。去钟塔报信，领赏金，然后换个街区重新开始。一个从永夜区走出来的、以时间为食的存在，不管她看起来多像人，都不是他一个三秒修钟人能碰的。
但他没动。
他想起她喝水的样子。不是在解渴，是在辨认——辨认水的温度，水在舌头上的触感。他想起她说"光很好"时语气里那一点微小的变化。他想起她脚腕上那个钟铐——熔铸上去的，不是她自己戴的，是有人把她锁在那里。
"你先待着。"他掐了烟，"别出去。别碰灰烬——我是说别人看见的灰烬。有人来了就躲起来。"
她点了点头。点完头之后又问："躲哪里？"
陆沉看了一圈屋子。这地方十几平米，一张床、一张桌子、一个柜子、一个墙角堆着修钟工具，根本没地方藏人。他走过去把床搬开——床后面的墙上有一个暗格，是他七年前回来之后自己挖的，不大，刚好能蜷一个人进去，外面用一块旧木板挡着，木板上糊了一层跟墙一样颜色的灰泥。
他本来是用来藏修钟工具和余钱的。
"有人来，你就躲进去。不许出声。"
她走过来，看了看暗格，又看了看他，然后蹲下来试着往里钻。钻到一半卡住了——她太高。陆沉把暗格里的工具腾出来几件，往里推了推，她终于蜷进去了，膝盖抵着胸口，白发散了一脸。
"闷不闷？"
她摇头。
他把木板挡回去，退后两步看了看——看不出来。很好。
他把木板拿开，让她出来。
"记住了？"
"记住了。"她说。然后她做了一件他没料到的事——她伸手，碰了碰他的袖口。动作很轻，像在确认他是真实存在的。碰了一下就收回去了，好像这个接触已经让她安心了。
陆沉看了她一眼，没说话。
那天晚上他睡在床上，她蜷在墙角——他给了她一条旧毯子，她裹着毯子缩在角落里，呼吸的频率很奇怪，不像人那样有规律地起伏，而是隔很久才呼吸一次，每次呼吸都很浅。他一开始没睡着，听着她不均匀的呼吸声，听了很久。
凌晨三点左右他才睡着。
睡着之前他想：明天早上就去报信。这不是他能扛的事。
---
他没去成。
第二天早上天刚亮，他被外面的脚步声吵醒了。不是一个两个人的脚步，是很多人——整齐的、有节奏的皮靴踩在碎石地上的声音。他瞬间清醒，翻身下床，透过窗户黑布的缝隙往外看。
钟塔执法队。
至少二十个人，穿着银灰色的制服，胸口绣着钟塔的徽记——一个齿轮中间穿过一根时针。为首的是一个穿黑色制服的男人，比其他人的制服多了一道银边，左胸前挂着一块刻级徽章——十五分钟。
是刻级执事。不是普通执法队。
陆沉的心沉了下去。
他转身，三步跨到墙角，把她摇醒。她睡得很轻，一碰就醒了，紫色眼睛在昏暗里像两颗冷星。
"躲进去。"他压低声音，"现在。"
她没有问为什么，看了一眼他的脸，就钻进了暗格。他把木板挡好，把床推回原位，然后打开门——刚好赶上执法队走到门口。
"0713？"黑制服男人看了一眼手里的名单，"陆沉？"
"是我。"陆沉靠在门框上，尽量让自己看起来像刚睡醒的样子——头发乱着，眼角有眼屎，嘴角还有睡觉压出来的印子。"长官，什么事？我没欠公会的钱。"
"昨天下午十八点到二十点之间，永夜区外围发生时间波动，SS级警报。"黑制服的目光扫过他的脸，又扫过他身后的屋子，"检测到波动方向经过第七街区。逐户排查。"
"我昨晚在家睡觉，哪儿都没去。"陆沉让开身子，"长官请便。"
黑制服走进来，两个执法队员跟在后面。
屋子很小，藏不住什么东西。床底下是空的，柜子里只有几件破衣服和半袋硬饼，桌子抽屉里是修钟工具和半包劣质烟。执法队员用探测仪扫了一圈——探测仪是钟塔特制的，能检测时间能量残留。
陆沉站在门口，手插在兜里，表面吊儿郎当，心跳在耳朵里擂鼓。
他的刻度还在恢复中，三格只有两格亮着，无法干扰探测。他现在能做的只有等。
探测仪"嘀"了一声。
一个执法队员抬起头："赵执事，这里有时间灰烬残留——浓度很高。"
"修钟人家里有灰烬很奇怪？"陆沉说，"我昨天刚修了一个C级，双核心。你要工单我能拿给你看。"
赵执事——那个黑制服男人——没接话。他的目光落在床上。
然后他走到床边。
陆沉的手在兜里攥紧了。