"等她出来，或者等钟塔的人来灭口。"他说，"等了七年。"

沉默落下来。灰烬里没有声音，连风都不刮了。陆沉把烟屁股按在脚边的碎石上碾灭，黑灰粘在他鞋底。他没看老郑，也没看苏眠夜，就那么盯着地面上一道裂缝看。

过了一会儿，他伸手。

"给我一口。"

老郑抬头看他，把铁壶扔过去。陆沉接住，壶身还带着老郑的体温。他没犹豫，仰头灌了一口。

酒烧下去。

从嗓子眼一路烧到胃里，辣，呛，带着一股劣质粮食发酵的酸味和一丝说不清的铁锈味。陆沉的眉头皱了一下，没咳，把酒咽下去，哈出一口粗气。

"你自己酿的？"

"第七街区后街老孙家的酒曲，我偷的配方，自己在床底下发酵了仨月。"老郑说，"难喝吧。"

"跟劣质烟一个味儿。"

老郑笑了。这次是真笑，笑得肩膀抖了两下，笑声卡在嗓子眼里变成几声咳嗽。

苏眠夜一直没动。她蹲在墙根，紫瞳里的指针恢复了转动，但很慢，像被什么东西拖住了。她看着老郑，看了很久。

老郑也在看她。他抹了一把脸——不是擦眼泪，是从上到下抹了一把，像是想把脸上的疲惫抹掉。他看着她，眼眶里有光在闪，但没流下来。

"丫头，"他开口，声音比刚才软了很多，带着点颤，"你那时候……真小。就这么点——"他又比了一下腰的位置，"跟一团光似的。我以为你早就散了。"

苏眠夜看着他。她的头没有歪，但眼神在他身上停留的时间比平时久——她平时看人不会看这么久，她的注意力总是很快地从一个东西跳到另一个东西，像在给钟表上的每个齿轮挨个扫过。

她开口了。声音很轻，很平，像在陈述一件她刚刚看见的事。

"你身上。"

老郑愣了一下。

"有那个人的味道。"

空气又静了。

老郑张了张嘴，没说出话。他的手还举在半空中，停在那里，像被冻住了。

"跟你一起的那个人。"苏眠夜说，每一个字之间都有一点间隔，像在从记忆里一个一个把字捞出来，"他说过'别害怕'。"

她说得很平淡。不是哭泣，不是感动，不是任何一种人类该有的情绪。是她的本能——她能闻见时间的味道，能闻见一个人残留在另一个人身上的气息，那种被时间浸泡了七年还没散干净的温度。

她不记得他。她不记得七年前的任何事。不记得那个向她伸出手的人，不记得那三个字，不记得S级裂隙和十二个走进来又死在里面的勘探队员。

但她记得那个味道。

记得那句话。

老郑的手放下来了。他低头看着铁壶，很久没说话。他的肩膀在抖，很轻，压着，不让人看出来。

陆沉把铁壶递回去。老郑接的时候，手指碰到陆沉的手背，凉得像铁。

远处忽然传来一声低沉的轰鸣。不是雷，是引擎——钟塔巡逻队用的那种改装机车，排气筒声音沉，一里外就能听见。声音从他们东北方向传过来，越来越近。

老郑把壶盖拧上，塞回怀里。他站起来，拍了拍屁股上的灰，动作利落，和刚才那个坐在断板上红着眼眶的老头判若两人。

"走吧。"他说，声音又变回了平时那副油滑的调子，吊儿郎当的，像什么都没说过，"第三街区不远了，天黑前能到。"

他转身，往前面走。走了两步，陆沉看见他抬了一下手，用手背在脸上飞快地抹了一把。很快，放下手的时候脸是干的，连痕迹都看不出来。

陆沉站起来，把帆布包甩回背上。他低头看了苏眠夜一眼——她还蹲在墙根，没动。她的紫瞳看着老郑的背影，指针转得不快，但稳。

"走了。"陆沉说。

苏眠夜站起来。膝盖弯得还是有点生硬，但比刚跟他走的时候好了。她走到他身边，和他并肩，跟着老郑的背影往废墟深处走。

走出去十几步，她忽然开口，声音很低，只有他能听见。

"陆沉。"

"嗯。"

"'别害怕'。"她念这三个字，像在确认什么，"我听过。"

陆沉没问她在哪里听过。他知道她想不起来——她不记得七年前，不记得永夜区，不记得那个向她伸手的男人。但她的身体记得，她的时间记得，那三个字刻在她不知道哪一层的记忆里，像一根扎进钟芯里的针，平时不显，被人一拔，整块钟都跟着颤。

他从兜里摸出烟盒，空了。他把空烟盒攥成一团塞回兜里。

"以后，"他说，声音很淡，"我也对你说过。"

她转头看他。紫瞳里的指针顿了一下。

"在永夜区边上。第一次见你的时候。"他没看她，看着前面老郑的背影，"你缩在石头后面，我让你别怕。"

她盯着他的侧脸看了一会儿。然后她"嗯"了一声，很轻。

引擎声在身后远了。三个人踩在灰烬里，一步一步往第三街区的方向走。太阳往灰黄色的天边上斜，影子拉得很长，三个影子叠在一起，又分开，又叠在一起。

没有人再说话。

老郑怀里的铁壶随着步子轻轻撞着他的腰，发出沉闷的铁皮碰骨头的声响。壶里还有半壶烧酒，晃来晃去，撞着铁壁。