“你住得远，先送你。”

“你……”

“行了。”靳容靠在后座上闭了眼，“送完你我自己打车回去，十点钟的路上一堆空车。”

谢凛没再说话。

出租车在夜色里行驶，车窗上结了一层雾气，路灯的光透过雾气照进来，一明一暗地滑过两个人的脸。

谢凛坐在右边，靳容坐在左边，中间隔了大约一拳的距离。

到了谢凛的小区门口，谢凛推门下车。他弯腰在车窗外面看了靳容一眼。

“到了。”

“嗯。上去吧。”

谢凛站直了，关上车门。出租车重新起步，靳容报了自己的地址。

车开出去大概五十米，靳容回头看了一眼。谢凛还站在小区门口的路灯下，手插在口袋里，看着这辆车走远。

他什么时候进去的，靳容不知道。

但那天晚上靳容到家之后洗了个澡，坐在床上看手机，十一点四十的时候收到了谢凛的一条消息。

“到了。”

两个字。没有多余的内容。

靳容回了一个“嗯”。然后又想了想，多打了三个字。

“早点睡。”

谢凛没回。大概已经睡了。

……

年终对账最忙的那几天，连着阴天，窗外灰蒙蒙的，分不清上下午。靳容和谢凛两个人留到凌晨两三点是常事。

有天凌晨两点多，靳容核对完最后一份供应商账单，站起来伸了个腰。

整层楼只剩他们那两间办公室亮着灯，走廊里的感应灯一截一截地亮，又一截一截地灭。

他走到谢凛办公室门口，门开着，谢凛趴在桌上，脸埋在胳膊里，电脑屏幕还亮着。

靳容站了两秒，走过去把谢凛的电脑亮度调到最低。他又从柜子里翻出一件备用外套，搭在谢凛肩上。

谢凛动了一下，没醒。

靳容退出办公室，在走廊上叫了个车。车到了，他给谢凛发了一条消息：“我先走了，你弄完了也早点回。”

第二天早上，靳容到公司的时候，桌上放着一杯还冒着热气的咖啡。杯壁上贴着一张便签纸，上面写了三个字：顺路带。

靳容撕下便签纸看了看后，他把便签纸折了两折，塞进抽屉里，端起咖啡喝了一口。

拿铁，加糖，他惯喝的口味。

年底最后一天上班，财务部的账终于对完了。靳容和谢凛从公司出来的时候已经过了零点。街上没什么人，路灯照着湿漉漉的路面，刚下过雨。

两个人下楼，出了写字楼大门。冻雨已经停了，但地面结了一层薄冰，踩上去滑脚。

靳容走在前面，脚步放得很稳。谢凛跟在后面，走了两步脚底打了一下滑，身体晃了一下。

靳容回过头，伸手扶了一下他的手臂。

“小心。”

谢凛站稳了。靳容的手在他小臂上停了大概一秒，然后松开了。

“打车不好打，”谢凛说，“我送你。”

“你家不在这边。”

“顺路。”

靳容看了他一眼。谢凛的住处在城东，靳容的公寓在城西。这个方向他走过很多次了，从来没顺过路。

“得绕路吧。”靳容说。

“夜间没车，也快。”谢凛拿起车钥匙往外走，没给他反驳的机会。

靳容跟着下了楼。车停在地下车库，谢凛打开车门，靳容坐进去。暖气开着，座椅也是热的，谢凛提前打着的。

车开出车库，上了主路。凌晨的街道空旷得像另一个世界。

收音机没开，很安静。路灯一盏一盏地从挡风玻璃上扫过去。靳容靠在座椅上，有点困，眼睛半闭着。

靳容歪了一下头，视线落在谢凛的侧脸上。谢凛开车的样子很专注，目光盯着前方，手放在方向盘上，姿势标准。

他的侧脸在仪表盘的光里轮廓很清晰，鼻梁挺直，下颌线利落。眼角有一点青色，是连日加班的痕迹。

到了楼下，靳容解开安全带。谢凛熄了火，也跟着下了车。

“谢了。”

“嗯。”

靳容推开车门，一只脚迈了出去。他停了一下，回过头。

谢凛没有在看手机，也没有在看路。他在看靳容。

目光对上了。大概零点几秒。谢凛先移开了，看向挡风玻璃前方。

“不用送了。”靳容说。

谢凛站在车旁边，手插在口袋里。“等你上去。”

靳容看了他两秒，转身进了单元门，刷卡，等电梯。电梯到了，进去，按楼层。

回到家的时候他从窗口往下看了一眼。谢凛的车还停在楼下，没动。车灯没开，驾驶座上有一个人影的轮廓。

靳容站在窗边看了一会儿。大概过了三四分钟，车灯亮了，车慢慢驶离了楼下。

靳容手指搭在窗框上。玻璃上有雾气，室内暖室外冷，温差凝出来的。

他用指尖在雾气上划了一下，划出一道竖痕，透过那道痕迹看着那辆车的尾灯消失在小区拐角。

他站了一会儿，收回视线，关了灯，去洗澡。

躺在床上的时候靳容想起一件事。谢凛说“顺路”的时候语气很自然，自然到像是真的。

好像他真的相信城东到城西是顺路，好像他真的觉得凌晨绕二十分钟送一个人回家是一件理所当然的事。

靳容翻了个身，把被子往上拉了拉。

他想着谢凛在车里坐的那三四分钟，想了想，没等想出什么结论，先倒下睡着了。