靳容这段日子过得散漫。
他把公司的事交完之后，每天睡到自然醒，起来看看邮件，批几份文件，剩下的时间到处闲逛。
他去了一个空间设计与人文结合的展。展览的主题是“空间与情绪”，用灯光、材质和空间比例来营造不同的心理感受。
有一个展区做了一间极小的房间，只够站一个人，四面墙壁是深灰色的吸音板，头顶只有一盏很暗的灯。站在里面的时候，外界的一切声音都被隔绝了，只能听到自己的心跳和呼吸。
靳容在那个小房间里站了三分钟。没感觉到有什么别样的变化，他想的难道是自己的心态还不够人类？
他还去看了一个建筑设计展。展厅在城西的一个旧厂房改造的美术馆里，空间很大，水泥墙面裸着，灯光从天窗漏下来。
展出的作品是一组未来城市的概念模型，用树脂和金属丝搭出来的微缩建筑群，有些设计得很精巧，有些很荒诞。
他在一个模型前站了很久。那是一栋住宅楼的概念设计，每层的阳台都种满了树，从外面看像一座竖起来的森林。旁边的说明牌上写着设计师的名字和一段话，大意是说城市居住空间应该跟自然融合之类的。
靳容盯着那个模型，脑子里冒出一个念头：谢凛看到这个会说什么。
他大概会说“结构承重有问题”，或者“阳台面积超标了，不符合建筑规范”、“蚊虫也多”。他说这种话的时候语调很平，但嘴角会微微往下压一下，那是他忍着不吐槽的表情。
靳容想到这里，笑了一下。然后笑容停在脸上，他愣住了。
靳容站在那个模型前面，周围是来看展的人群，有人在拍照，有人在低声说话。他一个人站着，忽然觉得这个地方空了一块。不是物理意义上的空，是心里某种该有但没有的空。
靳容拿出手机，拍了一张那个模型的照片。随意在设计展有关的相册里翻了一下，上次跟谢凛一起看展的合照还在。谢凛站在一幅巨大的建筑图纸前面，表情跟平时一样，但身体微微偏向靳容这边，肩膀就快碰到了。
靳容把手机锁了屏，放回口袋里。
……
晚上十一点。谢凛的手机屏幕亮了。
不是有消息通知来，是他自己拿起来了。
谢凛在书房，面前的电脑屏幕上是一份技术专利的申请文件。谢凛已经看完了，但没立刻关掉，就那么放着。他手机握在右手，拇指悬在聊天列表上方。
他点开了靳容的名字。
头像是一张侧脸照，不知道他什么时候拍的，背景模糊，只有轮廓是清楚的。
他的拇指停在那里。
谢凛有点想打个电话。但他不知道为什么这么想。他没有工作上的事要跟靳容说，所有需要沟通的事项都在线上处理完了。他只是想听到靳容的声音。
这个念头让他自己有点奇怪。
他什么时候变成这样了？找人聊天还需要理由？他以前跟谁聊天都是有事说事，说完就挂。
他谢凛的通讯录里联系最频繁的人是技术总监和市场部总监，通话记录清一色都是有关于“项目进度”“测试结果”“会议时间”。
他翻了一下通话记录。最近一条跟靳容的通话是十天前，关于新办公室搬迁预算的确认。再往前是出差回来那天，靳容问他回到了没。
都是正事。
但他现在要打一个没有正事理由的电话。
谢凛的拇指在通话键上悬了几秒，然后按了下去。
响了第三声的时候，对面接了。
靳容刚从外面回来，洗了澡，靠在床上翻一本设计杂志。手机在床头柜上震了一下，屏幕亮了。来电显示：谢凛。
他看着那两个字闪了几秒，接了。
“喂。”
“睡了吗？”谢凛的声音从听筒里传过来，带着一点电流的底噪。
“没有。”
短暂的沉默。靳容听到电话那头有空调运转的嗡嗡声，很轻。
“下周三有个酒会，”谢凛说，“跟盛恒那边的合作方。之前你跟我一起去谈的那家，你还记得吗？他们邀请了我们去。”
“记得。”
“下周三晚上。你来的话，我让行政把邀请函发你。”
“好。”
“……你来吗？”
“行。”
又是一段沉默。谢凛没有挂电话。靳容也没挂。
谢凛等了一下。他不知道自己在等什么。靳容说了“好”，这个电话的目的已经达到了。他应该挂了。
“还有别的事吗？”靳容问。
“……那个项目的二期方案出了初稿，我让人发你邮箱了。”
“看到了，明天回。”
“好。”
安静。两个人都没说话。听筒里只剩下彼此的呼吸声，很轻，很近。
靳容翻了一页杂志。纸页翻动的声音在安静的房间里很清晰。
“你在看什么？”谢凛问。
“展会上发的设计杂志。”
“什么设计？”
“建筑设计。有个住宅楼的概念方案，每层阳台种树。”
“承重怎么解决的？”
靳容愣了一下，然后笑了。“我也在想这个。”
“树根会破坏防水层，”谢凛说，“如果真要做，得在阳台结构层和防水层之间加一道阻根层。”
“我就知道你会这么说。”
靳容靠在枕头上，把杂志翻到那一页，看着那张效果图。电话还通着，两个人都没说话，但谁都没挂。
过了很久，谢凛说了一句：“早点睡。”
“嗯。”
“那我挂了。”
“嗯。”
谢凛挂了电话。
他把手机放在桌上，屏幕朝下。他坐在椅子上，看着面前那份专利申请文件，一个字都看不进去。
他刚才撒谎了。
那个酒会确实有，行政上周就发过邀请名单了。名单上有靳容的名字，因为他是合伙人，这种场合本来就该出席。
谢凛不需要专门打电话确认这件事，行政会发邀请函，靳容收到自然会回复。
他打这个电话的唯一目的就是想听到靳容的声音。
这个认知让他有点慌乱，是心漏跳了一拍的那种，像走楼梯踩空了一阶，脚落到了实地但心脏还悬在半空。