“护士给的。”陈逾说。

靳容把毛巾叠了叠，放在床头柜上。两人有一搭没一搭地聊着，大多时候是靳容在说，陈逾在听。

靳容说些吐槽的事，应付亲戚小屁孩的麻烦，日常生活的琐碎。

陈逾偶尔插一句，问一些自己不懂或者没接触过的事，靳容一一答了。

那种相处很淡，淡得像是两个刚认识的人在试着磨合，又像是已经认识很久了，不需要太用力地维持什么气氛。

第三次、第四次，流程渐渐熟了。靳容有回等电梯时顺便瞄了眼其他人打的盒饭，回来给出评价：“你这医院的饭看起来是真难吃。”太健康了。

“不难吃。”陈逾说，“便宜。”

“难吃和便宜又不冲突。”

“……嗯。”

“下次给你带外面的。”

“不用。”

“用的，我说带就带。”

陈逾把嘴边的话咽了回去，低下头继续背单词。嘴角那点没压住的弧度，被单词书挡了个正着。

靳容最后一次来医院，是去道别的。

那天他出门前看了眼日历，今天下午的飞机，他就要走了。

其实一个星期前，事情早就都办得差不多了，剩下的时间留出来和家里人吃几顿饭，见几个朋友。

靳容觉得自己应该在走之前再去看陈逾一眼，把“我要走了”这句话好好地说出来。

他到医院的时候，是中午。

电梯人很多，等了两趟才进去。到了七楼，靳容轻车熟路地穿过走廊，走到那间病房门口。

门开着，里面有护工在拖地。

那张病床上已经换了新的床单和被套，叠得整整齐齐，显然没有人住。

床头柜上也没有那个总是剩下半杯水的杯子，没有单词本，没有水果盒。整个床位干净得像从未住过任何人。

靳容站在门口，愣了一下。

护士站的护士看到他，问找谁。靳容说：“这床的病人呢？”

护士翻了翻记录本，说：“今天上午办了出院手续，已经走了。”

“那他有留什么话吗？”

“没有。”

靳容站在那里，没说话。

护士又问：“你是他什么人？有事可以打他电话。”

靳容这才意识到一个问题。

他没有陈逾的联系方式。

这个念头让他有些发怔，他低头看了眼手机，通讯录里没有，微信也没有。

他从来没想过要问对方要个号码，或者加个好友。陈逾也没提过，靳容甚至不知道陈逾是没有手机，还是没想起来给他留。

靳容侧过头，看向那张空荡荡的病床。

“不用了。”他说。

靳容转身朝电梯间走去，他心里说不上是什么滋味。

有点失落，不太重，但像在口袋里揣了好久的东西，最后发现根本没带出来。

靳容想，或许在陈逾看来，他们的关系没到需要专门说一声的地步。出院了就出院了，没必要特别通知谁。

靳容走到电梯口，按了下去。电梯从楼上升上来，数字慢慢变大。

他等着，脑子里闪过前几次来探望时的画面。陈逾总是坐在床上看单词本，陈逾叉苹果递给他，陈逾递洗好的水果时手指上沾着一点点水。

靳容吐了口气。

反正下午的飞机，出国后他短时间不会回来。就算今天留了联系方式，往后也就是通讯录里一个安安静静的名字。

他不会打，对方大概也不会打，彼此心照不宣地沉底，多年后清理通讯录的时候，估计连备注对应的脸都想不起来。

“算了。”靳容轻声说，只有自己听见。

心里那点说不清道不明的失落，被他随手放了起来。

看来这段交情，也就到这儿了。

电梯下到一楼，开门。靳容低头看了眼手机上他爸发来的航班信息，穿过大厅，推开玻璃门。

外面太阳很好，他抬手挡了一下，朝停车场的方向去了。

而就在几分钟前——

中午十一点五十，陈逾从走廊的椅子上站起来，活动了一下那条还不大利索的腿，往楼下走。

陈逾算好了时间的，买饭来回十五分钟，抓紧点，十二分钟。靳容如果来，一般是下午，可他不敢赌，万一今天来得早呢？

所以他每次都把买饭这件事压缩到极限。

一楼电梯口，人山人海。中午饭点，探视的、陪护的、下班溜出来买饭的，全堵在这儿。

陈逾抬头看了一眼电子屏，那部电梯正慢吞吞地从七楼往下挪，再看看眼前黑压压的人群——就算等它下来，下一班也未必挤得上去。

于是他毫不犹豫做了个决定：转身去爬楼梯

在医院饭堂的窗口时，陈逾想起那个人捏着筷子皱眉的样子，这是靳容秉持着眼见不为实，亲自品尝一下才得出的最终结论——这医院的饭是真难吃。

陈逾的嘴角弯了一下。

但他还是要了最便宜的那份，难吃是难吃，便宜也是真便宜。

陈逾拎着饭盒快步往回走，推开楼梯间的门，一步跨上去——

就在这时候，那部他等不及的电梯，“叮”的一声，停在了这一层。

电梯门开，靳容从里面走出来，看着手机上的航班信息，走向大门。

一个拎着打好的饭盒往楼上走。

一个揣着道别的礼物往门外走。

中间隔着一个转角，和一句谁都没来得及说出口的“再见”。