你甚至没资格问，你连人家的联系方式都没有。

陈逾站在走廊上，站了很久，直到上课铃彻底停了，才慢慢往教室走。

陈逾的生活很快恢复了平静。

霸凌他的那群人被彻底处理了，在靳容家的施压下，加上案子，学校那边不敢再拖着不管。

带头动手的那几个完蛋，其余只会起哄的小喽啰也都消停了。陈逾终于不必在放学路上提心吊胆，不必在推开厕所门之前先屏住呼吸。

他的学习成绩在稳定回升，陈逾底子本来就好，之前只是被那些乱七八糟的事耗了太多精力。

现在没人找他麻烦了，他不用再把时间花在躲避和应付上，所有的力气都能放回书本里。

陈逾的高三，回到了高一之前的样子，或者说，比那时候还好。

他不用再压分了，名次一次一次往上走，稳稳地爬回了年级前列。

第一次大考就进了年级前二十，第二次进了前十。老师们开始注意到这个此前一直不声不响的男生。

同学们也像是忽然发现，原来陈逾长得这么好。

陈逾的确和之前有些不同，用那张饭卡刷出来丰富的三餐让他营养跟上来了，脸上的气色好了，原本就好看的眉眼更清晰了。

他的个子也在往上窜，校服原本宽大的裤腿渐渐变得合身，肩背撑起来后，整个人像拔节的竹子，清瘦却挺拔。

少年人的轮廓一天比一天清楚。

爱慕重新多起来，有些人开始给他递纸条，陈逾收到的情书不多，但隔三差五也会有。他每次看到那些叠成方块的信纸，都会想起曾经有人递到他面前的那张饭卡。

靳容。

陈逾把那些纸条都还了回去，说现在不想谈这些。他的拒绝很温和，让那些人觉得不是自己不够好，只是陈逾一心都在学习上。

同学间的友情也不少，班上有几个同学开始主动和他走在一起。

帮他占座，课间的时候叫他一起上厕所，体育课组队的时候拉他一起，篮球队缺人喊他，中午偶尔也拼桌吃饭。

陈逾不排斥这些，虽然他知道这些人在他被霸凌的时候都是沉默的大多数，现在看他身上没有那些麻烦了，才愿意把他当成普通的的同学开始看待。

同时，陈逾也一直记得这些改变是因为谁带来的。

但陈逾确实觉得自己需要和这个世界多接触一点，不能总是一个人，沉浸在寥寥无几的回忆里。

他会和他们说话，也会在别人讲笑话的时候笑。那种笑不假，但也到不了心里。

陈逾说不上来哪里不对，他坐在他们中间，听着他们说游戏、说球赛、说哪个女生长得好看。

他的筷子在餐盘里拨来拨去，脑子里却忽然冒出那天靳容和他在病房里时，没有桌子，靳容只能手捧着从外面打包回来的，说是比医院饭堂不知道好吃多少倍还健康的饭菜、坐在床边吃的样子。

“你经常这样请人吃饭吗？”

“我哪有那个闲工夫。”

陈逾低头扒饭，把那些画面一起吞了下去。

他渐渐琢磨过来一点。

同学之间的友谊很好，课间一起走，吃饭一起坐，放学顺路说几句话。这些都很好。可他和靳容在一起的时候，不是这样的。

靳容不会问他作业写完没有，不会像这个年纪大多数的无聊男生一样，和他聊哪班女生漂亮。

但靳容会在他被泼汤的时候用外套罩住他，会在巷口打架的时候把他拉到身后，会在深夜的医院里和他说“你别管这些了，先养伤”。

那些动容的瞬间太具体了，具体到每一帧都刻进了肉里，不是一句“同学关系”能盖过去的。

陈逾开始想，靳容对他而言，到底算什么呢？

这个问题他想了很久，白天上课的时候会想，晚上在便利店值班的时候会想，甚至刷题刷到一半，笔尖停在草稿纸上的时候也会想。

陈逾想不出来，他只是每次想起靳容，胸口靠近心脏的位置会发闷，像被一只手不轻不重地按着。

他把那张饭卡从书包的隔层里翻出来，卡面上的四角已经被磨得有些花了。

陈逾用手指擦了擦，照片上的人五官还是清清楚楚的。他看了一会儿，又把卡放回去。

他不知道自己这是怎么了。

可他好想见靳容。

不是那种“在学校碰巧遇见”的想，是“希望这个人现在就在面前”的想。

陈逾从没有对谁产生过这种念头。

他也不太明白自己为什么这么难过。

按理说，麻烦解决了，生活变好了，成绩回来了，甚至比从前更招人喜欢，怎么看都是赚了。为一个人消沉，不划算。

陈逾给自己做过分析，很冷静的那种：大概是从小得到的温暖太少了，所以那么一点点，才格外舍不得；大概是太想拥有一段关系了，朋友也好，什么也好，用来滋养一下心里荒了很多年的地方。

诊断书写得头头是道。

只是他自己也不太信。

后来有一天，陈逾坐在教室里，窗外的玉兰树开了花，香气顺着风飘进来。

他放下笔，看着那棵玉兰树。想起了靳容第一次在教学楼厕所，推门进来时逆着光的那个侧影。

陈逾不知不觉在草稿纸上写了一句话。

写得很慢，笔尖在纸面上压出浅浅的凹痕。

“我想再见他一次。”

陈逾盯着这行字看了很久，然后翻过一页，把草稿纸压进了笔记本最底下。

他靠在椅背上，看着天花板上的吊扇慢慢转。那个问题在他心里翻来覆去，终于浮出一个模糊的轮廓。

或许，他对靳容的在意，早就超出了“朋友”该有的程度。

可靳容已经离开了。

陈逾闭上眼睛。窗外的风把桌上的卷子吹得轻轻翻动，像在替他翻过这一页。

但他知道，自己这一页，翻不过去。

入冬的时候，陈逾终于承认了。

他想要的不是“一个朋友”，朋友这个名词，替代不了具体的某个人。

他想要的是靳容——

是那个蹲下来陪他捡泡烂的笔记的人；

是用外套罩住他挡下整碗热汤的人；

是把饭卡当黑卡递过来嘴上却说“帮我保管”的人；

是坐在病床边嫌医院的饭难吃，说下次给他带外面的、第二天也确实做到了人。

友情也好，别的什么也好，陈逾都要。

他要的就是这个人。

这个毫无预兆地降落在他生活里，替他打开了新人生的大门，又毫无预兆地消失了的：

像光一样，像天使一样的人。

那张饭卡，陈逾还在用。

余额他算过，照现在这个吃法，能一直吃到高考结束，也不一定吃完。

每次刷完卡，陈逾会盯着小票看一会儿，看上面打印的余额，想：

他会不会真的哪天回来查呢？

要是嫌我用得多，回来找我要，也行。

那样，就又能见一面了。