下山的路更不好走，雨小了很多，细细的，路面泥泞，沈珀小心翼翼压低身子重心慢慢走。
前面齐淼步伐轻快身姿矫健，比俩小伙子强多了。
沈珀每回抬头都能看到房霁离的不远不近的背影，稍稍安心。不过这使得他越走越慢，房霁频频回头，最后干脆停下来等。
下了土坡旁边一个坟包，沈珀瞥了眼。
那块碑年岁久远，石头灰白，上面一个字也没有，光秃秃的，被雨水洗得发亮。
房霁站在他旁边顺着他的目光看过去。
“这为啥没字？”
房霁看着那块无字碑，沉默了一会儿。
“听说是十几年前有一回山洪，人丢了，再也没找着。活不见人，死不见尸，家里人立了个碑，但不愿意刻字。还想着，万一哪天回来了呢。”
沈珀心中一颤，回头又望了眼。
风从山坳里吹过来，湿湿的，带着雨后的泥土气。那块无字碑站在雨里安安静静，雨水不断顺着碑面往下淌。碑前没有供品，泥土被雨水冲平。
他又想起郁潺了。和这座碑的主人一样，活不见人，死不见尸。郁笙也给他立了碑，沈珀去看过一次，但他无法直视墓碑上的那个名字。
“沈珀？”房霁喊了他两声。
沈珀回过神，潦草应一声跟上去，脚下的泥泞吸着鞋底，步子沉甸甸的。
他悄悄叹了声，片刻唏嘘。
这三年他一直在想，为什么郁笙可以那么干脆果断的接受郁潺死亡的可能？人更愿意接受哪一种结果？是确定死了，一刀捅透了，还是一直找不到永远悬着一颗心？
从得到消息之后，沈珀就没有停止寻找，但越找心里的恐惧焦虑越深。郁潺送的那条项链他一直戴在脖子上，有时竟然会有被勒的窒息的错觉……
也许失踪的人是用另一种方式活着，活在家人的等待里，活在每个相似背影带来的剧烈心跳中。只要还没有被确认死亡，就还有回来的可能，哪怕这种可能微乎其微。
一个句号，只要不画就还有下一行。
此刻沈珀突然觉得齐淼说的很对，有些问题想不通，没有找到答案，就先不想了……
到了山脚下，是一片雨雾蒙蒙的田野，麦苗返青了，绿得发亮。
*
院子里，雨从屋檐上溜下来。他们刚进院门，沈归就从堂屋跑出来，手里攥着一把扫帚，攥得紧紧的，指节都泛白了。
“你们可回来了。”她脸皱成一团，盯住后面俩人身上，愣了下，“你俩咋了？在泥巴里滚过了？”
沈珀把湿透的雨衣脱下来，挂在门框上，问：“我们没事，你怎么了？”
沈归没松扫帚，站在屋檐下，往院门方向瞟了一眼，声音压低了：“刚才你们走了没多久，有个人来了。”
房霁停下往里走的脚步，回头看着她：“什么人？”
“一个男的，看着四五十了，挺黑的，穿一件灰不溜秋的夹克，看着有点凶。”沈归说。
“他来干嘛了？”
“他进来就喊了两声，我没敢应，”沈归顿了顿，“然后看到他在院子里站了一会儿，盯着里面那屋子看了半天，又跑到窗户边上趴着鬼鬼祟祟地往里瞅。”
齐淼拿了两条毛巾，递给沈珀跟房霁，侧耳听着她的描述，脸沉下来了。
沈归继续说：“后来他又转到院子那头不知道干啥了，最后还……”她停了一下。
“还什么？”
“抓了把瓜子，吃着走了。”
房霁把手上的泥擦了擦，略一思忖，跟齐淼对视一眼，笃定道：“是大伯。”
齐淼点点头，认同，“他来能有什么好事？小归啊，你一个人在家的时候，还是得把门拴上。”
闻言，沈归点头放下扫帚，还是有些不舒服，有点后怕，蔫儿蔫儿的“嗯”一声。
沈珀看她是被吓到了，面露歉意，抬手轻拍了下她的脑袋以作安慰。
晚上的时候，沈珀洗完澡擦着头发，手机在桌上震了一下，他接起来。
是梁成打过来的，寒暄两句步入正题，说可能要提前过去接他们。
沈珀手上的动作停了：“具体什么时候？我爸也来吗？”
“具体还不确定，你爸他打算一起去。”
沈珀“嗯”了一声，挂了。
沈归坐在堂屋的桌边，面前摆着一碗没怎么动的汤。她来这村子的日子不长，好不容易习惯了端着碗喝，不像刚来的时候，嫌筷子不干净嫌碗有缺口的。
刚才沈珀接电话的时候，她就抬起头看着他，等他挂了，问道：“是梁叔打来的？”
“嗯，看来你得先回去了。”
“哦，好。”
沈归低下头，看着碗里那几片飘着的葱花，又喝了一口汤。她自己跑过来的事沈廷还不知道，得在他们来之前悄无声息离开。
她喝完汤进屋，给凌燕桥打了个电话，商量啥时候来接她走。
沈珀进来的时候她正坐在窗前手里拿着笔，面前摊着几张纸。
“说好了什么时候走？”
“凌燕桥她说明天回杭城一趟，正好顺道给我捎回去。”沈归叹了口气。
她没想到这么突然，还以为能再待两天，可惜凌燕桥这几天都很忙，只有明天有空，所以无可奈何。
沈珀点点头，瞥了眼桌上：“给谁写信呢？”
“余孟薪。”
沈珀弯唇：“舍不得了？”
沈归手上的笔顿了一下，摇摇头：“也没有，我就是觉得……应该说点啥。”毕竟这个女孩子是她在这里交的第一个朋友。
“你记得替我给她，”沈归写完，把纸张认真折起来，“不许偷看哈！”
沈珀接过，笑着答应，瞥了眼她。窗前昏黄的灯光下映的沈归的侧脸有点模糊，像隔了一层薄纱。
想起她刚来那天，沾了一身灰，吃了瘪满肚子火气，情绪挂在脸上看哪都不顺眼。现在要走了又依依不舍……一个人变起来，也挺快的。
窗外，月亮从云后面出来了，把院子照得亮堂堂的。
夜已经深了，沈珀坐在床头灯泡下面，手里拿着本书装模作样，半天不翻一页，压根没看进去。
房霁进来反手锁上门，利落的脱了衣服，光着膀子在床边站着。
屋里的白炽灯泡瓦数不高，把他身上劲瘦的线条照得忽明忽暗。
这个年纪的男孩子发育很快，房霁每天还吃那么多，个子比两个月前高了不少。但他还是很瘦，薄薄一层肌肉覆盖着骨骼，腰侧两道利落的线条斜切入裤腰。裤子松垮垮地挂在胯骨上，露出一截内裤边，和胯骨凸起的骨节……
他弯腰把被子掀开，跪上去，床板吱呀一声。