颜姐房间比成员住的那间大了将近一倍。

颜姐扶着她在床边落座。她蹲下来，目光与安永穗的视线平齐"这里没有别人。你想待多久就待多久。"

安永穗在椅子上坐着，目光扫过房间的每一个角落"这里真干净。"

确实干净。

灰白色的床单被褥抚得平整，内饰更是简单，窗台上放了盆绿萝，藤蔓垂了很长，沿着窗框的边缘绕了半圈，床头柜上摊着一本书，边角被翻得发白了。

一切都被布置的井井有条，空气也没有异味，但整体却给人不舒服的感觉。这种超出正常范畴的秩序感更像是压迫，加上房间内几乎清一色的白屋内的氛围显得尤其压抑。

胃里的那些东西又有要发力的趋势……

"你累了吧，先在我这睡一晚，明天再回去也可以。"

安永穗的目光在周围一片纯白中寻找落点，床头挂了串铜铃铛，尾部长短不齐地扎着几穗红蓝流苏。

“这个铃铛很特别。”

闻言，颜姐的神色悄然柔和下来，身体微微前倾“你喜欢？”

“嗯，我小时候也有过一个。”她的目光仍然落在那只铃铛上“后来被我弟弟踩碎了。他那时候还小，不懂事，之后就没有再买过了。”

颜姐随即拿起铜铃，指腹细细摩挲着经年打磨的纹路，将铃铛递到安永穗眼前“喜欢就送给你。它陪了我很多年，该跟着真正懂得珍惜它的人。”

安永穗拇指轻轻抚过铃铛圆润的边缘，有几分受宠若惊“谢谢颜姐。”

“你以前那个铃铛长什么样。”

“和这个差不多，其实我知道，有些东西碎了之后，就不会再有一样的了，就像那个家一样，有了弟弟就不需要我了。”

铜铃被掌心的温度焐得发热，微微的锈味混着汗水的味道刺激着鼻腔，安永穗轻吸鼻子，泪水又在眼眶里酝酿。

那手有力而坚定，揽住她的腰肢将她整个人往自己怀里带去，那目光温柔又郑重“你觉得，这里可以成为你的归宿吗？

沉默。

颜姐抬手，轻轻拂开她颊边碎发“没关系，慢慢来，明天我带你去个地方，很安静，你一定会喜欢。”

"时间不早了。你先去洗漱吧，卫生间在走廊尽头左手边，柜子里有换洗衣服。"

安永穗起身打开衣柜，里面叠着一件崭新柔软的浅灰棉布睡裙，她取了衣物，转身去往卫生间。

等她回来，屋内景象已然不同。

颜姐褪去了外搭与内衫，只着贴身底裤，背对着窗台，月色尽数落满她的脊背，清晰勾勒出流畅利落的肩背线条。

安永穗看清她身上隐匿的旧痕：右肩胛下一道两指长的疤，浅淡得几乎要融进肌理，双手手腕至臂弯处都有类似烟烫出来的圆形烙印。

她当然注意到了身后的动静，坦然躺卧在床榻，侧首看向安永穗“爱矞，脱了衣服睡吧，这里没有别人。”

安永穗僵立在原地，没料到颜姐居然能提出这种要求，职业警觉让她想都没想地直接拒绝“我习惯穿着衣服睡。”

"把衣服脱了，会舒服一些。"

颜姐步步紧逼“只是睡觉而已，你穿着我心里不自在，睡不着。”

太荒谬了。她已经竭力忍住不让自己用看变态的眼神去盯着颜姐了，安永穗双手死死攥住胸前的布料，一瞬间，从行动准备到今天发生的所有事件在脑海里迅速过了一遍。

冷静。冷静。这才第一天，计划应该没有出错，至少颜姐没像对待那个男人一样给自己一针，她手里有没有武器，被子里藏没藏，自己刚才没在场，颜姐有没有动什么手脚…

最后让她下定决心的是颜姐的眼睛。安永穗回忆起白日里，那双眼望向自己时的热切，看见她痛苦脆弱时，眸子淌开一层柔软的垂怜……

不是为林爱矞，是颜姐心里的那个影子。

她在自己身上看见了某个旧人的影子。

安永穗在赌，赌颜姐不舍得让那个影子再次离她而去。

安永穗最终妥协，褪去衣物，将睡裙叠得整整齐齐，与颜姐的外套一并放在椅上，而后轻身躺进被褥。

颜姐微微侧身，被褥滑落半截，露出精致的锁骨弧线。她抬手拢好被褥，指尖顺势落在安永穗的肩头，缓慢摩挲着她的肌理，轻声呢喃“你有没有觉得，这间屋子的空气，和外面不一样？”

两人近在咫尺，呼吸交缠。

安永穗侧对着她，距离近得容不下一丝缝隙，周身都被对方的气息包裹，她咬紧牙强迫自己用柔软的声音应道“嗯，感觉到了。”

颜姐的指腹顺着她的锁骨轮廓游走，动作温柔缱绻，她开口，嗓音藏着浅浅的孤寂“我在这间房里待了太多年了，久到快要忘了外面的生活。我从前认识一个人，她很怕冷，冬天总爱把脚贴在我腿上取暖，她睡觉总缩成小小的一团……”

“那后来，你们还有再见吗？”

屋内陷入绵长的寂静，只剩月色无声流淌。

良久后“她走了，去了一个我找不到的地方。”

颜姐抚摸的动作温柔得近乎虔诚，脸颊，耳廓，再到锁骨“不……她从来没离开，一直住在我心里。”