它在哭。很小声地哭，没有出声，只是眼泪一直往下掉。

纪忍看着它那个样子，脸上的笑慢慢淡了下去。

他叼着烟，沉默了一会儿，又吸了一口，才把目光挪开，看向窗外。

“行了，别哭了。”他声音低了一点，“一大早就哭，扫我的兴。”

小人鱼没有停。它把被子攥得更紧了，整个人蜷成小小一团，像一只缩进壳里的蜗牛。

纪忍没有再说话，看着窗外越来越明媚的阳光，沉默地抽完了一整支烟。

他把烟蒂在烟灰缸里按灭，才重新开口。

“你想不想知道，我和纪司雪，到底是什么关系？”

小人鱼愣了一下，从被子探出眼睛，小心翼翼地看向他。

纪忍淡淡一笑，伸手摸了摸它的脑袋，说：“你猜猜呢？你觉得我们是什么关系？”

小人鱼咬了咬唇，小声说：“哥哥跟我说，是、是人格分裂。”

“人格分裂？”纪忍皱起眉，语气沉下去，“他真这么说的？”

小人鱼一怔，垂下眼不敢说话。

纪忍叹了口气，苦笑了一声，低低地说：“他真的不记得么？”

沉默很久，他才重新开口，声音很淡：“我跟他，不是人格分裂，是完全独立的两个人……我们是双胞胎兄弟。我是哥哥，他是弟弟。”

小人鱼歪了歪脑袋，有些茫然。

纪忍往床头挪了挪，靠在小人鱼身边，手指绕起一缕它的银发，继续说：“七岁那年，我们出了一场车祸，我们的父母，还有纪司雪，当场死亡。只有我活下来了。”

“纪司雪，当场……”小人鱼睁大了眼睛，不可置信地看向他。

“嗯。”纪忍轻应了一声，“无法相信，是么？可是事实就是这样。他当时，是死在我的怀里的，我记得很清楚。”顿了顿，他的喉头紧了一下，“他最后，喊了我一声哥哥，就死了。”

小人鱼张张嘴，却没有说话，它重新用被子蒙住了脸。

它不相信纪忍的话，它没办法相信。

与哥哥的在一起的每一秒，都那么真实，那么让它刻骨铭心。他怎么可能已经死了呢？他怎么可以死？

就算、就算纪忍说的是真的，它也无法接受！

它沉默了很久，纪忍也一直没有说话。

他又点了一支烟，夹在指间，却没有吸。

直到烟燃了一半，白色的烟蒂长长一截，快要落下，他才淡淡开口： “那天是我们的七岁生日。我们那时候，还都是孩子。”

他的嘴角微微弯了弯，抿了一下嘴唇，才又说：“爸爸妈妈前一天告诉我们，给我们准备了一份非常特别的生日礼物。”

小人鱼仰起了脸，看向他，安静地听着。

纪忍顿了顿，很轻很轻地说：“那份特别的生日礼物，是一条六岁的小人鱼。是耶和华号宣传了大半年的，最完美的小人鱼。我和纪司雪嘀咕很久想要，爸爸妈妈就给我们买了。”

小人鱼愣住了。

它从被子里钻了出来，蜷着尾巴，直起身子，张着嘴怔怔地看着他。

纪忍对他微微一笑，摸了摸他的脸，说：“我知道你想说什么，但你先听我说完。”

小人鱼眨了眨眼，点了一下头。

“我记得纪司雪特别高兴，那天晚上在床上翻来覆去睡不着。半夜，我都睡着了，他还爬到我床上，把我喊醒，跟我说，‘哥哥，我们要有一条小人鱼了！’”

说到这里，纪忍笑了，眼神里是少有的温柔。

“我被他吵醒，迷迷糊糊地只想睡觉，就怼他，‘小人鱼有什么稀奇的，跟小猫小狗一样，只是宠物。’他把我揪了起来，一本正经地说，‘不一样，小人鱼长得特别漂亮，还能跟人说话，能陪着我们玩！’”

纪忍说到这里，抹了一下眼角，叹了口气，“这么多年，我一直记得，我连他说话的表情都记得清清楚楚……因为那是我跟他，我们两个人的，最后一个安稳的夜晚。”

他的声音停了一下。

“第二天早上出门的时候，我们俩都很兴奋。纪司雪一直在哼歌，哼的是钢琴课刚学的那首，跑调跑得厉害，我笑他，他就打我，爸爸妈妈在前面也笑。车里很吵，吵得不得了。”

纪忍的手指微微收紧了，被子被揪成一团。

“然后，一辆逆行的卡车，撞了上来。再然后……”

小人鱼一动不动地听着，连呼吸都放轻了。

“我后来想过很多次，如果那天我们不出门，会怎么样。”纪忍的声音低下去，“如果我们没有一直吵着要那条小人鱼，爸爸妈妈就会像以前一样，在庄园里为我们办生日party。

请同学和朋友，吹蜡烛吃蛋糕，普普通通，但也热闹。

我们不会遇见那辆卡车，爸爸妈妈不会死，纪司雪不会死，我也不会变成现在这个样子。”

他说完，手撑着额头，一直没能抬起头。

小人鱼咬着唇，犹豫了很久，才终于很小声很小声地问：“主人。十年前，你们买下的那条六岁的小人鱼，是我么？”