小狗被推得一个趔趄，蹲坐在不远处，不再摇尾巴，只是静静地看着他。

梦境的光线变得诡谲起来。星玖看见，小狗那双原本湿漉漉、盛满依赖的棕色眼睛，形状开始拉长、改变……最后变成了他一辈子都忘不掉的一双——属于人类的、含着泪的、蓝色的眼睛！

那双蓝色的眼睛一眨不眨地望着他，里面没有狗的天真，只有人的情绪：痛苦、质问，还有一种几乎要将他看穿的悲哀

他感到一阵剧烈的恍惚和莫名的烦躁，仿佛某个至关重要的、支撑他世界的东西正在崩塌。

“看什么看！”他在梦中厉声呵斥，试图用愤怒驱散这诡异的心悸。

就在这时，那只有着人眼的小狗，忽然张开了嘴，发出的却不是狗叫，而是那个他熟悉的女声，清晰而冰冷：

“主人……这样……您满意了吗？”

接下来，世界开始崩塌，那张女孩的脸渐渐扭曲成另一个人的模样，同样的金发、蓝眼睛，却有明显的不同之处。

那是小时候的他。

小时候母亲把他锁在衣柜里，外面是她歇斯底里的哭喊和砸东西的声音。空气稀薄，黑暗粘稠。

他隐隐记得，那次，似乎是他没有拿到钢琴比赛的第一名，母亲对他的惩罚。

他猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。心脏狂跳，呼吸急促。那种被全世界抛弃的、冰冷的恐惧感再次攫住了他，多年未曾散去。

鬼使神差地，他下了床，走向星拾的房间。

他站在她床边，借着月光看她。她睡着了，眉头微微蹙着，金色的睫毛在眼下投出一小片阴影，看起来竟然有几分……脆弱。和他梦里那个无助的小男孩一模一样。

就是这种脆弱！他既渴望摧毁它。一种尖锐的冲动猛地窜上来——他想弄醒她，想把她也拖进这无边的恐惧里，想证明不是只有他一个人活在噩梦里。

他伸出手，几乎要碰到她的脖子。

但在最后一厘米停住了。他的手悬在空中，剧烈地颤抖。

他在干什么？

他清醒地看着自己。看着他差点又重复母亲的行为——将痛苦施加给更弱小的人，来完成可悲的创伤传递。

巨大的自我厌恶海啸般袭来。他猛地收回了手，像是被烫到一样，踉跄着退后两步，撞在柜子上发出沉闷的响声。

星拾被惊醒了。她睁开眼，看到黑暗中他如同困兽般的身影，瞳孔里瞬间布满惊恐，下意识地缩向床头。

看到她眼里的恐惧，星玖反而奇异地平静了一点。对，就是这样，**恐惧他才是安全的，才是他熟悉的、能掌控的领域。

“做噩梦了？”他听见自己沙哑地问，声音冷得掉冰渣。

星惜不敢说话，只是警惕地看着他。

他扯出一个扭曲的笑：“巧了，我也是。”

他没有靠近，也没有离开。只是站在那里，用一种她看不懂的、混杂着痛苦和疯狂的眼神看着她。

“既然都睡不着”，他慢条斯理地说，每个字都像淬了毒，“不如来聊聊。聊聊你今天看到的‘惊喜’，感想如何？”

他没有给她回答的机会，仿佛只是在自言自语。

“觉得我残忍？变态？”他低笑一声，“但你知道吗，把不听话的狗和它的软肋一起摆在眼前，让它亲眼看着软肋被毁掉，从此以后它就再也不敢违逆你……这是很小的时候，就有人教给我的道理。”

他盯着她，冰蓝色的眼睛里是彻骨的寒意。

星拾怔住了。她在他眼里看到了一丝别样的东西……那一刻，恨意依旧翻涌，但却奇异地混杂进一丝冰冷的了悟。她好像有点明白了，眼前这个人，或许和她有些相似？

不不不……不是的，他怎么能和她一样呢？他们之前的人生轨迹没有丝毫重复的可能才对，但一个画面顽固地浮现在星拾的眼前：

星玖，这个矜贵、冷漠，仿佛一切尽在掌握的男人，用她从未听过的、几乎算得上恳求的语气，期盼着父亲能去母亲的墓前看看。

然后，他被拒绝了。不是厉声呵斥，而是轻描淡写的忽视。仿佛他的存在他的母亲的存在。都是无足轻重、不值得浪费一秒钟的尘埃，而不是可以互相依靠的家人。

那一刻的星玖没有反驳和暴怒，只是站在那里。蓝色的眼底的什么东西破灭后的死寂的冰冷。

他们某些情况下有着相似的处境。暴力和控制，顺从与隐忍，也许同出一源。一种彻骨的寒意和悲凉席卷了她。