石梯缓缓沉落，将他们送返走廊清冷的月光里。

斯内普的脚步没有停顿。黑袍掠过空气，带起一阵微不可闻的风声，他朝地窖的方向去了，背影很快隐入转角。

弗洛伦斯向拉文克劳塔楼的方向走着。夜风从某扇未关严的窗隙钻进来，撩起她鬓边一缕碎发。

“弗洛伦斯。”

莱姆斯的声音出现在她身后，回过头时，他双手垂在身侧，姿态松弛，却让弗洛伦斯莫名觉得他正在用尽全力维持这份松弛。

“走廊很冷。”他说，声音很轻，“你穿得太单薄了。”

“我用了保暖咒。”弗洛伦斯说道。

莱姆斯哑然。原本准备好的话被简单的一个咒语打乱，他忽然不知道该说些什么。他似乎总在她面前不知所措。

“抱歉，”他顿了顿，“我有时候总是会忘记我是巫师。”

话说出口，莱姆斯忽然意识到这句话无意间将他们之间心知肚明的禁忌话题放在明面上。但好在弗洛伦斯轻飘飘地将这句话背后的含义揭过，转而问起了刚才在办公室里的事：

“你为什么要答应参与开场舞？”

莱姆斯垂下视线，看着自己落在石板上的影子。这是一个对他而言很好回答的问题。

“因为这是我为数不多能做的事。”

他抬起眼，那双森绿色的眼眸在月色下显得格外浅淡，看起来很温柔。

“我一直在想，”他说，“这些年，我给自己设下了很多限制。不能靠近，不能期待，不能让别人因为我而承担额外的……麻烦。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我以为这是保护。保护别人，也保护自己。”

“但今天坐在那里，听邓布利多教授问出那个问题的时候，我突然想——如果我永远不迈出那一步，我怎么会知道那一步之后是什么呢？”

弗洛伦斯静静看着他。

莱姆斯没有回避她的目光，但他眼底有什么东西正在缓慢地、无声地退缩。那是积年累月训练出的本能，他尝试努力对抗着这种本能。

“所以我想，”莱姆斯的嘴角弯起一个浅浅的弧度，“至少这一次，让我试试。”

他没有说出口的是——他看见斯内普率先退出，看见邓布利多的目光落在她身上，看见她沉默时手指无意识攥紧袍角的那个瞬间。

他只是不想让她为难。

弗洛伦斯注视着他那双森绿的眼睛，忽然想起很久以前，在另一个时间线里，在霍格沃茨特快上，她曾和这双眼睛对视过的瞬间。

她移开了视线，没有选择去探索这双眼睛里更深一层的含义，转而用闲聊的语气问道：

“你有舞伴了吗？”

当问题问出口时，弗洛伦斯几乎疑心自己也许是真的被风吹得有些头脑发昏。这不是她计划内的问题，不在任何精心计算的棋局中。它像是某种不受控的、从冰面裂隙中渗出的水流，在意识到之前已经流淌出来。

莱姆斯怔住了。

月光在这一刻似乎变得更加澄澈，照出他脸上来不及掩饰的错愕，以及那错愕之下迅速蔓延的、被他竭力压抑的希望。

“……还没有。”他说，声音有些滞涩，“我还没想过舞伴的事，也许已经有很多人都有了舞伴，我还不知道——”

他停住了。

因为弗洛伦斯正看着他，那双苍蓝色的眼眸里有什么东西在缓慢地转动，像冰面下的暗流。她张了张嘴。

莱姆斯的心跳漏了一拍。

他几乎以为——他几乎以为她会开口说些什么。那些他无数次在深夜幻想过、又无数次说服自己永远不会成真的音节，似乎正悬在她唇边，只需要一次呼吸，就能落进这片月色里。

她的嘴唇动了动。

“……你会找到合适的舞伴的。”她说。

莱姆斯眼中的那簇微光黯淡下去，像烛火在风中摇曳了一瞬，然后安静地、顺从地熄灭了。他点了点头，嘴角依然维持着那个浅浅的弧度。

“也许吧。”他说。

沉默再次降临。夜风从走廊尽头吹来，带走了最后一丝对话留下的余温。弗洛伦斯感觉到寒意从脚底升起，慢慢爬上脊背。

她该走了。拉文克劳塔楼还在等待她，还有关于第二个项目的笔记要整理，还有衔尾蛇毒液的使用方案要与斯内普进一步商榷。她没有理由继续站在这里。

“我先回去了。”她说。

莱姆斯点点头：“路上小心。”

莱姆斯推开公共休息室的门。壁炉里的火焰已经烧得很低，只剩下几块暗红的木柴在灰烬中喘息。有几个格兰芬多在角落下巫师棋，棋子们的争吵声被施了无声无息咒，像一场默剧。

他走到窗边。从这里可以看见黑湖，但从格兰芬多休息室看和从黑湖上方掠过所看到的风景并不是相同的。他想起那个夜晚的月亮，飞行间，风吹散女孩的黑发，落在他的手臂上。

那是他第一次知道，原来心跳可以快得这么不讲道理。

也是第一次知道，原来有些距离，从相遇的那一刻就注定无法跨越。

莱姆斯闭上眼。

窗外的月光依旧明亮，像什么事都不曾发生。