奥格从阴影中走出，斗篷上沾着尘埃和夜露。他的步伐带着一种久经沙场的猎人特有的谨慎，却又透着一股没有隐藏的疲惫——不是身体的疲惫，是灵魂被记忆浸透后，那种沉甸甸的钝感。
“虫巢死了。”他说，目光扫过艾德手中仍沾着粘液与干涸有机质的黑剑。语气不是询问，而是陈述，来自一个目睹了无数生死、见证了太多选择与后果的人，所作出的最直接的判断。
艾德点头，他没有抬头。他正用一块从菌毯上撕下的、还算干净的纤维擦拭剑刃，动作缓慢而专注，仿佛那是此刻唯一值得投入全部心力的事。
“它给了我一个选择。”他的声音有些沙哑，是长时间精神高度集中与灵能透支后的干涩，但语调平静得可怕。那不是冷静，而是一种情绪被巨大事件冲刷后，暂时进入的真空。
“你选了最难的那条。”奥格说。这句话里没有评判，没有赞许，只有一种感同身受的理解。他太明白选择意味着什么了——他自己的一生就是由一系列选择堆砌而成。
艾德终于抬起头，看向他。那双曾被奥格在伯爵脸上也见过的、属于年轻人的眼睛里，此刻沉淀了太多东西：主动选择舍弃亲情的灼痛、拒绝后的决绝、独自承担后果的孤独，还有一丝不易察觉的、对指引的渴望……或许该说是，对于同类的渴望。
“你怎么找到我的？”
奥格沉默了一瞬。这沉默并非犹豫，更像是在校准，他带着猎人独有的习惯，短暂地思考自己接下来该如何做才能让艾德走向足够正确的道路，让他做出足够正确的选择。他深蓝色的眼眸在绷带的缝隙后，越过艾德，像是看向了某个更遥远、更黑暗的时空。
“……有人让我来。”他最终说道，声音低沉。
他没有说出那个名字。但也不需要。
空气仿佛在这一刻凝结。夜风掠过虫巢崩塌后留下的、散发着淡淡臭氧与腐败甜腻气息的灰烬，发出呜咽般的低鸣。
奥格从怀中取出一样东西。动作很慢，带着一种近乎仪式般的郑重。那不是武器，不是补给，而是一枚徽记：
鹰翼环绕利剑，铂金铸造，在稀薄的星光下泛着冰冷、黯淡的光泽。边缘有些许磨损，仿佛曾被主人无数次无意识地摩挲，又仿佛经历过多场惨烈战斗的擦碰。它很干净，却透着一种莫名的沉重，如同它曾经的主人。
奥格没有解释，只是将它平放在掌心，递向艾德。他的眼神复杂难明：有悲悯，有遗憾，有一种见证了又一场轮回开始的宿命感。他知道这枚徽记交出的意义——它不仅仅是一件遗物，更是一份未被言明的托付。
艾德的目光落在徽记上。他没有立刻去接。
时间仿佛被拉长了。虫巢废墟的风声、远处夜枭的啼叫、自己尚未平复的心跳……一切声音都退得很远。他的视线聚焦在那冰冷的金属上，脑海深处，某些记忆的碎片开始不受控制地翻涌——
或许是一句带着讥讽与自毁意味的告诫：“仇恨是种奢侈，小子。”
或许是更久以前，某个疲惫的瞬间，那人眼中一闪而过的、对“更好之路”近乎荒诞的希冀……
或许是连他自己都难以理解的信任，一个来自远古的幽魂，一个属于现在的亡灵。习惯用恶意代替善良的伯爵，习惯用质疑代替人性的复仇者……他们本不该有任何交集，但现在，他似乎能够理解伯爵过去的孤独。
然后，一种更深层、更本质的剥离感，毫无征兆地击中了他。不是声音，不是画面。是一种……联结的消失。就像一直存在于背景噪声中的、某种熟悉而顽固的频率，突然归于永恒的静默。就像支撑着世界一角的无形支柱，悄无声息地坍塌了。
他感到一阵冰冷自胸口蔓延开来，迅速冻结了血液。
艾德缓缓抬起手，指尖在触及徽记冰冷表面的前一厘米停住。他抬起头，看向奥格那双幽深的、盛满了太多未言之痛的眼睛，声音轻得几乎散在风里：“……唐代斯？”
这不是提问。这是一个确认。一个灵魂对另一个灵魂陨落的、迟来的感知。
奥格没有回答。他只是轻轻地点了点头，那动作细微得几乎看不见，却重如千钧。
沉默便是答案。
艾德的手指终于落下，触碰到徽记冰凉的表面。金属似乎还残留着一丝不属于此地的、近乎幻觉的余温，又或者，那只是他指尖血液冻结前的错觉。他将徽记握入手心，边缘坚硬的棱角深深嵌入掌肉，带来一种尖锐而真实的痛感，仿佛唯有如此，才能确认眼前这一切并非又一场虫巢编织的、关于失去的噩梦。
他握得很紧，指节泛白。
奥格看着他的动作，那双深蓝眼眸里的悲悯像是几乎要化为实质的雾气。他见过太多这样的时刻——噩耗如陨石般击中一个人，起初是寂静的空白，然后是缓慢渗入骨髓的寒冷。他知道，接下来要说的每一个字，需要像凿子一样，在这年轻人的灵魂上刻下更深的痕迹。这是他的责任。
“他杀死了第七军团长，那位失踪已久的军团长的灵能波动，很剧烈，”奥格的声音平直，如同在念诵一份冰冷的任务报告，但这恰恰是他能给予的最大尊重——不加渲染的事实，“在星舰的残骸附近。我赶到时……只有这个，悬浮在亚空间湍流边缘。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在抵抗某种翻涌而来的、属于他自己的记忆。那些关于背叛、牺牲和无法挽回的过往。
“他走得……很彻底。”奥格最终说道，这句话听起来像是某种古怪的告慰，“没有留下可以被亚空间纠缠的残响，没有可供追思的遗骸。他选择了一种……最符合他道途的终结方式。”
湮灭。这个词没有说出口，却重重地回荡在两人之间的空气里。永夜的尽头，或者说道途本身，便是纯粹的虚无。
艾德低下头，看着掌中冰冷的徽记。鹰与剑的图案在他模糊的视线边缘微微扭曲。他应该感到悲伤吗？还是愤怒？抑或是……一种理解？那个男人早就预见了自己的结局，他行走在自我毁灭的道路上，终点只能是自我燃尽之后的灰烬。
他迟缓地眨了眨眼，他似乎能感受到和伯爵类似的孤独，比他稍微低一些的愤怒，以及……他或许该称之为仇恨的情绪。
艾德不受控制地想起过去，那是更早的时候，他还满心想着回家，对这个世界只有恐惧与疏离。