木手此时穿着一身家居服，头发没有打发蜡，柔顺地垂在额前，让他整个人看起来柔和许多。

他侧身让我进了门。

我在玄关随意把包和车钥匙扔到一边，然后把高跟鞋甩掉，赤脚踩在微凉的地板上，径直走到客厅的沙发躺了下去。

沙发很软，陷进去的那一刻，整个人像被卸掉了所有力气。

天花板上的灯有些晃眼，我抬手遮住眼睛，长长地呼出一口气。酒意还在血管里缓慢流淌，让身体有种漂浮的轻盈感。

“喝完酒还敢开车，真是乱来。”

木手的声音从玄关传来，带着他一贯的语气。

我眯着眼看过去，他正弯着腰，把被我甩得东倒西歪的高跟鞋摆正，整齐地放在鞋柜边，然后又捡起我的包，把车钥匙放回去，提着包走进客厅。

“开了自动驾驶。”我满不在乎地说。

“上脸了。”

他把包放在茶几边，倒了杯水放在我面前，见我还躺着，伸手把我从沙发上拉了起来。

我坐直身子，接过水杯喝了一口，温的。

“谢了，你的冲绳菜呢？”

木手站在沙发边，低头看着我，眉头微微皱起。

“白鸟小姐……你知道现在几点了么？”

“嗯，十一点啊。”我看了一眼手表，“你不也还没吃饭吗？”

他被我说中了。进门的时候我瞥见厨房那边，那几个装冲绳食材的纸箱还原封不动地堆在角落里，连封条都没撕开。

“……真是任性啊。”他说，语气里有种拿我没办法的无奈感。

他转身走向厨房，弯腰打开那些纸箱，把里面的食材一样一样拿出来，放到操作台上。海葡萄在水龙头下冲洗时泛着透明的光泽，岛豆腐被小心地托在掌心，红芋还带着泥土的气息，苦瓜切开的瞬间有清苦的味道飘过来，还有那盒切得整整齐齐的阿古猪肉，肥瘦相间的纹路在灯光下泛着细腻的光。

他把围裙系在身上，那围裙是深蓝色的，胸口绣着一只小小的白色海鸥，海鸥随着他的动作晃动。

“想快点吃上就过来帮忙。”他头也不回地说，开始清洗食材。

“来了——”

我从沙发上猛地站起来，不知是不是没有缓冲，头有点眩晕，但我是清醒的。

走到操作台的时候，左脚绊到了右脚。

我整个人往前踉跄了一步，木手瞬间拽住我的手臂把我拉稳。

“……算了，你还是歇着吧。做好了叫你。”

他低下头看着我，灯光从侧面照过来，在他垂落的发丝上镀了一层柔软的边。

我讪讪地笑了一下，退回沙发。

电视开着，频道正在播木村拓哉主演的《东京大饭店》。

“都啥年代的剧了，怀旧频道啊？”我默默吐槽。

没过几分钟，我就看得津津有味起来。

电视里，木村饰演的主厨尾花正在反复调整酱汁的配比，镜头切得很碎，把料理的细节放大到极致，连酱汁在锅里冒泡的声音都清晰可闻。

而厨房里，木手也在忙碌。

我隔着开放式厨房的吧台看他。

他在洗菜，苦瓜被切成均匀的薄片，刀工利落得像是量过；岛豆腐切成方块，动作轻柔；阿古猪的五花肉被切成适口的大小，肥瘦相间的纹路在灯光下泛着细腻的油光。洗好的海葡萄被小心地沥干水分，在碗里堆成一座小小的绿色山丘。

他系着那条深蓝色的围裙，家居服的袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。没打发蜡的头发软软地垂着，随着他的动作偶尔晃动，有几缕落在额前，他随手往后拨了一下。

这副样子，和平日在公司里那个西装革履，头发一丝不苟，精于算计的木手副社长判若两人。

“看什么？”他突然抬起头，隔着吧台看向我。

“觉得你这副样子挺贤惠的。”我继续看电视，漫不经心地调侃道。

他没接话，但我听见他轻轻“哼”了一声。

电视里，尾花的酱汁终于调配成功，厨房里，木手把炒好的苦瓜装盘，动作干净利落，锅铲和盘子碰出清脆的声响。

又过了一会儿，菜陆续端上桌。

“过来吃。”他说。

我在餐桌前坐下，暖黄色的吊灯在餐桌上投下柔和的光。

苦瓜杂炒、海葡萄拌豆腐、红烧阿古猪、红芋天妇罗……都是冲绳的家常菜，摆盘整整齐齐，看得出是用心做的。

苦瓜的绿和猪肉的酱色搭配得恰到好处，海葡萄上淋着薄薄的酱油，在灯光下泛着晶莹的光。

餐具是他一贯的风格，简洁的白色瓷盘，没有任何多余的花纹。

说实话我不饿，在迹部那边吃了一整套法餐，虽然每一道都只是浅尝，但也够饱了。

可木手做的苦瓜杂炒，我尝了一口，就停不下来。

苦瓜的苦味被处理得很柔和，回甘明显，猪肉的油脂香和苦瓜的清苦完美融合，还有一种特别的酱香味，咸中带甜，层次丰富。

是属于他的味道。

第一次吃这道菜，是很久以前的事了。

那时候飞鸟刚起步，我和木手、神崎三人挤在那个狭小的公寓工作室里。有次打牌，我输了，木手说惩罚就是吃他做的苦瓜。

我最讨厌苦瓜了，捏着鼻子吃了一口，结果意外地好吃。

他说这是他的拿手菜，是中学时在一家冲绳菜馆后厨打工偷学来的配方。那时候神崎还在旁边起哄，说木手君居然还有这种技能。

自那以后，虽然我还是不怎么喜欢吃苦瓜，但唯独喜欢他做的。

“不饿就少吃点。”木手的声音把我从回忆里拉回来，“不然飞鸟的老大撑坏了，飞鸟怎么办？”

他说着，夹了一筷子菜放到我碗里。暖黄的灯光下，那张总是冷峻的脸难得显得柔和，连眼镜片上反射的光都变得温暖起来。

“那你可真是太小看我的食量了。”我嘴里塞着菜，含糊不清地说。

“呵，真是没有一点社长该有的样子。”

他笑了，连带着整个人的轮廓都柔和起来。那个笑容停留了半秒，又很快收回去，但已经被我看见了。

我们慢慢地吃着。

电视里，《东京大饭店》到了结尾，尾花把调配出的最佳酱汁浇入料理中，随着客人满意地点头，山下达郎的《RECIPE》响起。