我要和你

用幸福的食谱

变成幸福的人

用幸福的食谱

品尝你独特的味道

……

歌词飘在空气里，和饭菜的香气混在一起，还有窗外隐约的夜风，两个人碗筷轻碰的声音。

木手没说话，只是安静地吃着，我也没说话。

吃完饭，他收拾了碗筷，没让我帮忙。我只好继续窝在沙发，听着厨房传来水龙头流水的声音和碗碟碰撞的轻响。

“要不要看个电影？”他收拾好，从厨房走出来，在电视柜前翻找着。

“看什么？”

“法国电影。”他拿出一张碟片。

“啊，又是文艺片。”

“上次出差买的，一直没看。”

电影开始了，黑白画面，巴黎街景，一个男人和一个女人在雨中相遇，然后开始漫长的对话。

对话，对话，还是对话……

镜头长时间定格在演员脸上，捕捉每一个细微的表情变化，雨声，呼吸声，脚步声……

我看了十分钟，眼皮开始打架。

又看了十分钟，彻底不省人事。

醒来的时候，客厅的灯已经暗了，只有电视屏幕的光在微微闪烁。电影还在放，还是那些漫长的对话，雨好像停了又下。

我发现自己靠在木手肩上，他的头靠着我的头，姿势别扭但意外地舒适。我们的手不知道什么时候交叠在一起，自然地环抱着对方，他的呼吸平稳而绵长。

我看了一眼时间，凌晨三点。

我动了动，他也醒了。

“嗯……”

他发出一声含糊的鼻音，睁开眼，刚醒来的他没有平日的锐利，眼神里带着茫然的柔和。

“你选的电影太无聊了。”我抱怨道，声音还带着刚醒的沙哑，“害我睡着了。”

“呵，真是不懂欣赏。”他反驳，声音同样沙哑，“这部电影拿过戛纳的……”

“你自己不也睡着了？”我打断他。

他沉默了，无言以对。

我们松开了抱着对方的手臂，但仍靠得很近。客厅里只有电视屏幕微弱的光，在彼此脸上投下忽明忽暗的影子。

很近，近到能感受到彼此呼吸的频率。

“你身上有苦瓜味。”我说。

“你身上有酒味。”他说。

“你还有油烟味，像家庭煮夫。”

“我本来已经洗漱好准备睡觉了。”他眯起眼睛，“到底是谁私闯民宅？”

“明明是你……”

我正要反驳，他突然把我搂到怀里。

然后，他的吻落了下来，蜻蜓点水般的。

空气瞬间安静了。

电视屏幕的光在闪烁，电影里的男女主角还在雨中对话，用法语说着什么，但我们这边什么声音都没有。

窗外有夜风拂过，吹动窗帘的边角，发出细微的沙沙声。

我有点迷糊，下意识地闭上眼，好像等待发生什么似的。

木手此时却松开了怀抱。

“很晚了。”他的声音比刚才低了一些，带着一种说不清的情绪，“今晚就在这里休息吧。去洗个澡，然后睡我的房间。”

他站起身，从衣柜里翻出一件干净的T恤递给我。是他的衣服，叠得整整齐齐，有洗衣液淡淡的香味。

热水冲在身上，把残留的酒意彻底冲散了，浴室里是他的洗发水和沐浴露的味道，檀木和薄荷，和他身上的气息一样。毛巾挂在架子上，牙刷整齐地摆在杯子里，一切都像他这个人一样，有条不紊。

洗完出来，我穿着他的T恤躺到他的床上，T恤很宽松，被他的味道浸透。

床单是深灰色的，枕头有两个，一个被他睡出了浅浅的凹陷。

他也重新冲了一遍澡，换了一身干净的家居服。头发还微微湿着，垂在额前，比刚才更柔软了。

“我睡客厅吧。”他说。

“到床上睡吧。”我说。

他站在床边，犹豫了一下，然后走过来，在床的另一侧躺下。

我们背对背，一人睡一边。

床很大，中间隔着足够的距离，我能感觉到他的存在，但碰不到。

房间里很安静，只有窗外隐约传来的城市声响，和彼此的呼吸声。

“……睡吧。”

窗外的城市在夜色中沉睡，万家灯火已经熄灭了大半，只剩下零星的光点，像散落在夜幕里的星星。远处有车驶过，声音很远，像是另一个世界的事。

不知道他睡着了没有，但他没有再说话。

我翻了个身，换成更舒服的姿势，床单上有和他身上一样的味道。

呼吸渐渐变得绵长，意识开始模糊。

半梦半醒之间，我好像感觉到他翻了个身，好像感觉到他的呼吸近了一些。

我闭上眼睛，沉沉睡去。