傍晚六点，我和直子在音乐厅附近的餐厅随便对付。
窗外突然下起了小雨，餐厅里暖黄色的灯光照在桌面上，食物的热气氤氲着往上飘。我没什么胃口，点了份意面，慢慢卷着吃。
直子倒是吃得很认真，一边吃一边聊公司的事。电视上正播放着爱丽丝号环北大西洋邮轮旅行的广告。
“最近这个爱丽丝号的邮轮旅行很火啊，广告上说路线最远能进到北极圈呢。”我看着电视，随口说道。
“最近柳前辈在配合搜查一课的真田君调查的事情，好像就和这个爱丽丝号有关。”直子放下叉子，用餐巾擦了擦嘴角，说道。
“嗯，我之前也听柳提到过。”我说。
“爱丽丝号虽然是观光邮轮，但实际上……听说船舱在秘密运输着什么。”直子想了想继续说。
“听谁说的？”我卷着意面的叉子停了下来。
“我读博的时候，导师团队参与过爱丽丝号的项目。那个项目是南宫家族出资的，表面上说是海洋科考，可运输的路线很奇怪，终点和起点都在马赛港……”
“你是说，南宫家是在借观光邮轮掩人耳目吗……？”
“具体的我也不太清楚，但那个航线刚好覆盖了他们运载材料所需要的路线。”
“直子，”我尽量让声音听起来平静，“你怎么知道这么多？”
“读博的时候跟着导师参与了那个项目的一小部分。真的只是一小部分，写了几段代码，处理了一些数据。具体在研发什么，我完全不知道，导师也不肯说，只是让我们签了很厚的保密协议。”
她推了推眼镜，露出一个有点不好意思的笑容。
“那你知道，真田他们现在调查的是什么吗？”
“好像是犯罪团伙盯上了那个项目，”直子的声音更低了，“有人在策划什么，目标可能是爱丽丝号上运载的东西……具体是什么，柳前辈也没告诉我。”
时光机。
我心想。一切好像都要串联起来了……
我正想再问，直子看了一眼手表。
“哎呀，白鸟社长，快七点了，我们该走了！”
我们匆匆结账，撑着伞往音乐厅走。
皇家乐团的演出很精彩，舞台上的钢琴家指尖翻飞，舒伯特的旋律像流水一样倾泻出来，整个音乐厅都沉浸在那股温柔又忧伤的氛围里。
凤就坐在我前面几排的位置，是和他乐团的师兄们一起来的。散场的时候他回过头来和我打招呼，隔着人群朝我挥了挥手，笑得很温柔。
我看着他和师兄们有说有笑地走出音乐厅，忽然有些恍惚。
如果他没有放弃钢琴家的身份，现在在舞台上闪耀的就是他了吧。那双修长的手指，本该在琴键上跳舞，而不是翻阅厚厚的案卷。
这个念头让我的心像被揪了一下，可又想到他在律所工作专注、沉稳又条理清晰的样子。阳光从律所的窗外照进来，落在他侧脸上，那样的他同样闪闪发光。
或许，这就是他选择的，诚实的生活吧。
我深吸一口气，把思绪拉回来，然后又忍不住开始想木手。
如果他能来这场音乐会，他会高兴吗？他家里那么多舒伯特的黑胶，虽然他从来没说过自己喜欢舒伯特。
音乐会散场后，我和直子在音乐厅门口分开。
十一月的夜风有些凉飕飕的，我拢了拢外套，看着直子消失在人群里，才转身往停车场走。
车子驶入熟悉的街道时，已经十点多了。街灯把路面照得昏黄，公寓楼下的那棵樱花树枝丫光秃秃地伸向夜空。
我隐约看见公寓大门站着一个熟悉的身影。
木手站在公寓门口，手里提着一个盒子。他穿的还是白天那身黑色西装，领带系得端正，头发一丝不苟。只是肩膀微微塌着，整个人靠在墙边，看起来有些疲惫。
我假装没看见，低着头往大门走。
“白鸟。”
我没停。
“白鸟小姐。”
还是没停。
“白鸟社长。”
他最后那句“白鸟社长”带着一丝咬牙切齿，我差点笑出来，但忍住了，脚步倒是慢了下来。
“这么晚还在外面晃，社长就可以这样任性吗？”他快步跟上来。
“木手副社长，”我转过身，面无表情地看着他，“请问有什么事？现在可是私人时间。”
他被我噎了一下，嘴唇动了动，像是想说什么又咽回去了。
街灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他手里那个盒子是紫色的包装，系着同色的丝带，在夜色里显得有些突兀。
我瞥了一眼那个盒子，没问。
“今天是我生日。”他的声音很小，像是怕被谁听见似的。
“哦？”我歪了歪头，“是吗？那生日快乐，木手副社长。”
我说完转身就要往电梯走。
“等一下！”
我停下来，回头看他。
他站在原处，手里提着那个紫色盒子，表情有些别扭，嘴唇抿成一条线，像是在跟什么较劲。
“陪我过生日。”他语气硬邦邦的，像是命令，又像是请求。
我没理他，但也没走开。
他往前走了两步，把手里的盒子举起来：“丸井给我的。说是有人订了没要，造型太特别卖不出去，就送我了。”
我这才透过盒子的透明部分看清蛋糕的造型，是圆滚滚的苦瓜形状，绿色的外皮上还有细细的纹路，做得栩栩如生。
丸井那家伙，手艺是越来越好了。
“哦，那便宜你了。”我故作冷淡道。
“嗯……”他的声音越来越小，“很不凑巧，我身上没有火。白鸟……社长家里有吧？可不可以借个火点蜡烛。”
他说完又立马补充了一句：“今天是我生日。在公司加了一整天班，现在只剩不到两个小时了。”
他的头发还是梳得整齐，西装还是熨得笔挺，可就是让人觉得，像一只等着让人领回家的可怜巴巴的流浪猫。
我撇了撇嘴，手不自觉地想伸向他，然后又立马放下。