天快要亮了。

东京的天空最近都是灰蒙蒙的，随时都像是要下雨，但又一直没下。我从医院出来，把复诊的检查单塞进包里。

“白鸟小姐，结合你的检查报告，配合药物，至少还需要休养一周。”

医生说话的时候语气很平淡，可我实在是在家待得快要发霉了，本以为现在的状态已经可以回公司了，毕竟最近见过我的人都说我气色不错。

手机在包里震了一下，是木手的消息。

「结果怎么样？」

我靠在医院的墙边打字：「基本没问题，情绪恢复的不错，可医生说我还要再休一周，郁闷。(????︿????)」

回复来得很快：「那就好好休息。公司有我。」后面竟然破天荒地附上了一个小表情。

“噫。”我盯着屏幕，想象他发这条消息时的表情，不行，想想就要起鸡皮疙瘩了。

大概过了两三分钟，手机又震了起来。

「今天同伴们从冲绳来了，以前比嘉网球部的。」

「原来孤狼木手副社长还有朋友啊？差点忘了你以前还是个部长呢。」我隔着屏幕笑着调侃。

这次他回得很快：「不是朋友。」

片刻又跟了一句：「只是以前打球的人。」

我几乎能想象他这时别扭地推眼镜的样子。

然后又过了一会，他发来一条：「今天……我就不去喂向日葵了。」

我实在被他逗笑了。

「向日葵是仿生狗，就算不喂它也不会饿死。」

我这样回复，然后想了想，又加了一句：「我知道啦。去和老友叙旧吧，我会替你好好喂它的。」

这次他没有立刻回复。

我站在医院门口等了一会，手机安安静静的。大概是已经出门了，或者被那些“不是朋友的朋友”拉走了。

我把手机塞进口袋，正准备往停车场走，余光扫到走廊里一个熟悉的身影。

那个人从神经外科的科室走出来，手里拿着一沓检查单，另一只手正在推眼镜。

“忍足？”

他抬起头，看到我的时候愣了一下，然后露出他一贯绅士的笑容。

“哦呀，这不是白鸟吗？怎么来医院了？身体不舒服？”

“啊……就是最近有点累，医生说是神经衰弱，不过已经好的差不多了，今天是来复查的。”我晃了晃手里的检查单，“你不是在出差吗？什么时候回来的？”

“昨天刚回来。”他走到我旁边，也靠在墙边，“前阵子被教授叫去京都参加一个关于认知科学的研究项目。”

“认知科学？你不是外科医生吗？”

“现在除了临床，也兼着做一些认知科学方面的研究。”他推了推眼镜，语气轻描淡写的。

“认知科学是研究什么的呀？”

“简单说，就是研究大脑怎么产生记忆、意识这些。比如人怎么记住一件事，又怎么把它忘掉。”他看了我一眼，“神经内科的医生给你开了什么检查？”

“脑电图、MRI，都做了。说是没什么问题。”

“那应该问题不大。”他点点头，目光落在我手里的检查单上，“如果记忆方面有什么异常，也可以来问我。虽然我是外科，但认知科学这块多少懂一些。”

“异常？比如什么样的？”

我尽量让自己的语气听起来平静，但手指已经下意识地攥紧了检查单。

“比如记不清某些事，或者……记得一些没有发生过的事。神经内科的医生可能会把这些归结为压力太大，但有时候，原因可能更复杂。”

他说“更复杂”的时候，镜片后的目光微微闪了一下。

我张了张嘴，想问什么，但又不知道该从哪里问起。

“忍足医生，你还研究这个啊？”最后我只说出这么一句。

“算是吧。教授最近在做一个项目，和记忆的存储与提取有关。挺有意思的。”他微微一笑。

“听起来……有点像东野圭吾那本《平行世界爱情故事》。”我说这句话的时候，有些茫然。

那本书是媛子和忍足在另一个世界里相遇的起点。书签、留言、咖啡厅的初见，这些记忆在我的脑海里如此清晰，恍如昨日。

但在这个世界里，那本书只是书架上一本落灰的小说，和任何人都没有关系。

忍足的反应很平淡。

“我知道那本。主角研究的就是脑科学，最后分不清什么是真实、什么是被篡改的记忆。”他顿了顿，镜片后的目光落在我脸上，“嘛嘛，不过小说终究是小说，现实里不会有这种事。”

“……也是。”

我低下头，盯着手里的检查单。

他没有提起媛子，不是刻意回避，而是她根本不在他的世界里。

在他的记忆里，媛子只是南宫家的千金，是真田的未婚妻，不过是在冰帝上学时的点头之交而已。

那个会在书店里用书签传情的忍足，那个会为爱私奔的忍足，那个在邮轮上和她甜蜜旅行的忍足，在这个世界里，从未存在过。

忍足看了眼手表。

“我待会还有一台手术，复查结果出来如果需要帮忙，随时联系我。”

“好，谢谢。”

我看着他转身往手术室的方向走，他的背影挺拔，步伐很稳。

他走了几步，又停下来，回头看了我一眼。

“白鸟桑，注意休息。”他说，“别太勉强自己。”

然后他笑了笑，转身消失在走廊的尽头。

我站在原地，看着那个方向发了好一会儿呆。走廊里人来人往，护士推着轮椅经过，药房的窗口排着长队，广播里在叫号。

一切都那么平常，像是一个没有任何裂痕的世界。

可裂痕一直都在，只是有些人看不见，有些人不记得。