叶伊洛听见自己用气音念出这句词，是颜卿穆以前总在笔记本上抄的句子。那时候他们不懂这首诗的含义，只觉得念起来朗朗上口。可此刻跪在灵前，才懂这句子里裹着的，是一种化不开的苦。

“叶伊洛！”

一声熟悉的呼唤像带着暖意的手，轻轻拽住了叶伊洛飘远的思绪。她抬起头，就看见宫老师站在咖啡馆门口朝她挥手，还是当年那件水蓝色的针织开衫，只是鬓角多了几缕银丝，笑起来眼角的纹路更深了些。

“宫老师！”叶伊洛连忙走过去，喉咙有点发紧。明明来之前在心里演练了无数遍打招呼的样子，真见了面，反而像回到了初中时被她叫到办公室的模样，有点拘谨，又有点莫名的安心。

“好久不见啦！” 宫老师走上前，自然地给了她一个拥抱，身上带着淡淡的栀子花香，和记忆里办公室的味道一模一样。

两人在靠窗的位置坐下，续了会儿旧——从初中同学的近况聊到现在的学业，宫老师听她说起在重点高中的生活，眼里满是欣慰。

等服务员把菜单递过来，叶伊洛才想起放在手边的纸袋，连忙推过去：“对了宫老师，这个给您。前阵子去念华旅行，看到这个觉得很适合您，就买了点。” 里面是当地特产的茉莉花茶饼，包装素雅，她挑了好久才选定。

“谢谢小洛！那我就不客气的收下了！”宫老师将伴手礼放在桌角，指尖刚碰到纸袋，侍者就端着两杯咖啡走了过来。宫老师将伴手礼放在桌角，指尖刚碰到纸袋，侍者就端着两杯咖啡走了过来。

正说着，她们点的咖啡被送了上来。宫老师点的拿铁，奶泡上撒着细密的肉桂粉；叶伊洛要的冰美式，黑黢黢的液体在白瓷杯里泛着微光。

叶伊洛搅了搅杯子里的冰块，忽然觉得这场景熟悉得像场梦——初中时也是这样，她和颜卿穆总会在宫老师的办公室里，一人捧着一杯热可可，听宫老师絮絮叨叨地讲些学习以外的话。

“宫老师，” 她停下手里的勺子，指尖轻轻敲了敲杯壁，终于还是开了口，“其实今天找您，是想……聊聊以前的事。”

“是关于颜卿穆的事情吧？”宫老师笑着看向叶伊洛，端起美式咖啡抿了一口，目光落在叶伊洛微颤的指尖上，眼底的笑意里带着点了然，“说吧，你想问什么？”

叶伊洛握着拿铁杯的手猛地收紧，温热的液体透过瓷杯传来暖意，却压不住心里的惊讶：“宫老师，您怎么会……”

“你们俩啊，我做班主任这么多年了，怎么会不知道呢？”宫老师放下咖啡杯，指腹轻轻摩挲着杯沿，眼底全是笑意，“再说了，我和颜卿穆聊过你们俩的事情。”

叶伊洛惊讶得张大嘴巴，咖啡杯在手里晃了晃，几滴褐色的液体溅在桌布上，像突然绽开的墨渍。

宫老师看着眼前的女孩，笑着拍拍对方的肩膀：“小洛，我当时就看出来了，颜卿穆，他喜欢你。”

“喜欢我？！”叶伊洛几乎是惊叫出声，椅子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，整个人猛地从座位上弹了起来。这个认知像一道闪电，劈得她头晕目眩——颜卿穆竟然……喜欢她？

“小洛，别激动！”宫老师连忙伸手拉住她，指腹带着常年握粉笔的温厚力道，把她按回椅子上，“颜卿穆，他喜欢你这件事，我也是看了很久才发现的。” 她抽出张纸巾，慢悠悠擦着叶伊洛刚才溅在桌布上的咖啡渍，“我找他的时候，他没承认，但是我和他聊天，一说到你，他的脸就变得红彤彤的。我就猜到了。”

叶伊洛的心跳得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。脸颊烫得能熨平皱纸，她攥着桌布的手指因为用力而泛白，指节突突地跳，声音都带着发颤的破音：“那……”

“但是我知道，你对他，只是挚友之间的惺惺相惜。”宫老师放下纸巾，目光落在她慌乱的眼睫上，笑意里带着点了然的温柔，“我一开始以为你们俩是相互喜欢，后来，我看了很久，你们之间只是颜卿穆单方面的喜欢。你对他只是简简单单的好友情。”

“宫老师，您是这么看出来的？”

“傻丫头，我做了这么多年老师了，怎么会看不出来呢？”宫老师揉了揉叶伊洛的脑袋，指腹蹭过她微颤的发梢，“你看颜卿穆时，眼睛里是开心，是活力，像一只找到了栖息地的小鹿；你看周泽兰时，也是这样的眼神。可喜欢一个人不一样——那种眼睛里会有星星，会躲闪，会在对方看过来时，偷偷亮一下。”

“那宫老师，为什么？”叶伊洛的指尖在桌布上无意识地划着，眼泪像断了线的珠子，砸在手背上，“为什么……我在卿穆离世之后，还是会……不断地想起他？哪怕只是相似的糖果……我……控制不住我自己。”

最后几个字几乎是哽咽着挤出来的，叶伊洛抬起头，满脸泪痕，眼里全是困惑和自我怀疑——如果只是友情，为什么会痛得这么久，这么深？

宫老师看着眼前的女孩，轻轻叹了口气，伸手将她揽进怀里：“小洛，你还是没放过你自己啊！颜卿穆的离世只是意外，你还被困在里面。”

“宫老师，我……我想走出去，可是……我……”叶伊洛的声音被哭腔撕得支离破碎，手指无意识地抠着咖啡杯的把手，指腹都蹭红了。她看着宫老师，眼里满是慌乱，像个找不到出口的孩子。

“没想到啊，” 宫老师忽然笑了，伸手抽了张纸巾递给她，语气里带着点打趣，“当年在班会上能把辩论赛对手说得哑口无言的小洛，也有词穷的时候。”

叶伊洛接过纸巾，胡乱擦了擦脸，窘迫地端起咖啡抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，反而让她稍微定了定神。

“你啊，”宫老师看着她这副样子，眼底的笑意软了下来，“你现在这样一直刻意去忘记颜卿穆，只会让你更加难过。其实，你就顺其自然就好。”

“顺其自然？”叶伊洛喃喃重复着这四个字，眉头微微蹙起，像是在咀嚼其中的意思。

“对的，小洛。” 宫老师点了点头，指尖轻轻敲了敲桌面，“颜卿穆，他已经去另一个世界了，你的伤心能叫他回来吗？”

叶伊洛的肩膀几不可察地抖了一下，指尖蜷缩起来，声音低得像蚊子哼：“不能……”

“那你为什么要伤心呢？”宫老师的语气很轻，却像小锤子敲在心上。

叶伊洛咬着下唇，眼泪又开始在眼眶里打转，这次却不是因为难过，而是因为被说中了心事。她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音：“我……我不知道。我只是害怕，害怕我有一天会，会遗忘他。”

“傻孩子。”宫老师叹了口气，伸手揉了揉叶伊洛的头发，“真正重要的人，是忘不掉的。你如果想要一直记得你这位挚友，那你其实可以继续养着那盆山茶花。”

“宫老师，你怎么会知道……”叶伊洛的睫毛上还挂着泪珠，惊讶地睁大了眼睛。那盆山茶花她养在阳台最里面，除了偶尔来家里的周泽兰，几乎没人知道。

宫老师笑着抿了口咖啡，眼底的纹路里盛着暖意：“泽兰之前来看我的时候，听她提起过，说你固执地守着那盆花。”

“我……”叶伊洛的脸微微泛红，眼睛不敢看对方，手指抠着桌布的纹路。

“没事，小洛，别害羞。”宫老师看着她泛红的耳根，笑意更深了，“一直怀念挚友是一间好事，但是你不要一直把自己困在里面。小洛，这世间有很多事情值得你去记得的，放过自己，然后多看看吧！相信我，颜卿穆会因为你替他看遍世界而感到高兴的。”

“宫老师，我……”叶伊洛的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，又一滴，砸在木制的桌面上，晕开一小片深色的水渍，像是谁在无声地画着圈。

她想说说这些年的挣扎——看到山茶花会突然愣住，听到颜卿穆喜欢的歌会走不动路，甚至连范源清递来的水果糖，只是包装纸颜色相似，都会让她心跳骤停。可这些话到了嘴边，却变成了细碎的呜咽，连不成完整的句子。

“没事的，小洛，慢慢来吧！” 宫老师将纸巾轻轻放在叶伊洛手边，目光里裹着绵长的理解，“时间会像温水煮茶，慢慢把那些扎人的棱角泡软的。”

宫老师看着叶伊洛通红的眼眶，恍惚间想起多年前那个暴雨天——颜卿穆的妈妈来学校办理退学，也是这样潮湿的天气，办公室里的绿萝叶片上凝着水珠，像谁没擦干的眼泪，颤巍巍地悬着，终是没忍住坠了下来。

那时候她就知道，有些离别从不是利落的句号。它们是根浸了水的棉线，悄无声息缠上心口，初时只觉微痒，日子久了才发现早已绕得密不透风，得用年月作剪刀，耐着性子一点一点拆。

而挚友的离世，就如同夏日的雨季一般，不能被人忽视的湿润与粘腻，附着在身上之后，便是如何去清洗，也难以逃脱这闷热的禁锢。你越是想挣脱，它缠得越紧——像陷入暗设的连环套，挣扎时只会被更锋利的尖刺划破皮肉，到最后，连呼吸都带着血腥味，遍体鳞伤里，只剩对“解脱”二字的徒劳渴望。

另一边，刘祎桉被纪铭泽拽着胳膊往楼下走时，眼皮还在打架。他昨晚刷题到凌晨，此刻脑袋昏沉得像灌了铅，盯着前面并排走的两人，语气里满是没睡醒的怨念：“你们俩周末不想睡懒觉，我还想，怎么又把我拉出来了？非得拽着我遭罪。”

“遭罪？”朱熠庭猛地转过身，双手背在身后，故意拖长了语调，模仿者刘祎桉昨晚吃饭时的语气，“省得你在家胡思乱想，‘小洛会不会……’，‘小洛……’。”

“朱熠庭，你小子，给我闭嘴！”刘祎桉看着眼前声情并茂的“舞台剧”，耳根“腾”地红了，伸手就去捂他的嘴，却被对方灵活躲开。

“好了，刘祎桉，我们俩拉你出来走走，省得你在家没事干，只能胡思乱想。”纪铭泽的手指在屏幕上划动着，“最近沪江公园正好有荷花展，我们打车过去看看吧。”

“对了，刘祎桉，叶伊洛怎么样了？”朱熠庭瞅着眼前还没彻底清醒的刘祎桉，抬手就往他肩膀上拍了一掌，力道不轻。

“嗷——”刘祎桉疼得龇牙咧嘴，捂着肩膀直皱眉，“小洛，她今天约了她初中班主任去喝咖啡。”

“和班主任喝咖啡？”朱熠庭挑了挑眉，他有点意外叶伊洛的行程。

刘祎桉揉着肩膀往前走，声音放轻了些：“她初中那班主任不一样。”他顿了顿，想起叶伊洛偶尔提过的往事，“小洛之前在初中，虽然成绩不是最好的，在那个以成绩为评判标准的学校虽然是‘差生’，但是她班主任还蛮喜欢她的。她也经常去她班主任。”

“应该除了去看望，还会聊聊颜卿穆吧？”纪铭泽的目光还停留在手机屏幕上，指尖飞快地回复着消息，语气却带着笃定，“我感觉，叶伊洛应该是为了颜卿穆的事情去找她班主任的吧？”

刘祎桉的眉头几不可察地蹙了起来，脚步也慢了半拍。颜卿穆这个名字，像根细刺，轻轻一碰就能让叶伊洛红了眼眶。他从没敢问太多，只知道是她很重要的人，后来不在了。此刻听纪铭泽提起，心里那点担忧又像潮水般漫上来。

“小洛，她没和我说，但是应该会有吧？”刘祎桉的脸上闪过一丝担忧，指尖无意识地绞着衣角。

“刘祎桉，别瞎琢磨了。” 纪铭泽终于抬眼，伸手拍了拍他的后背，力道不轻不重，带着安抚的意味，“没事的，毕竟是叶伊洛之前的班主任，你不用担心。”

“对啊，刘祎桉，对方是老师，没问题的。”朱熠庭伸手揽住他的脖子，使劲往出租车那边拽，“而且说不定，她们俩聊过之后，叶伊洛会好点呢？”

刘祎桉被他拽得一个趔趄，嘴上没说话，心里却悄悄松了点劲。也是，宫老师那么懂小洛，总比她自己一个人憋着强。

“车来了，走了走了。”纪铭泽已经拉开了出租车后门，朝他们扬了扬下巴。车身上还沾着点雨后的泥点，车窗玻璃却擦得透亮，能看见驾驶座师傅正扭头朝他们笑。

朱熠庭把刘祎桉塞进后座，自己跟着挤进来，纪铭泽则坐到了副驾驶。“师傅，去沪江公园，麻烦快点哈，听说荷花展中午人最多。”