安歌搀着卢夫人，缓步踏入大舅父薄延的后院。

这里不似前院的繁华热闹，反而透着几分幽寂。

一架紫藤老得辨不出年岁，枯枝缠绕着半边回廊，回廊下放着一张藤椅，老夫人正坐在那里，膝上盖着一条半旧的锦被，膝旁搁着一杯温热的茶。

她已年过六旬，鬓发如霜，眼神浑浊，神情恍惚地望着远处的墙角，仿佛那里有什么旁人看不见的东西。

“母亲。”卢夫人在离藤椅三步处站定，声音比平日软了三分。

老夫人迟缓地转动脖颈，松垮的脸皮上皱纹堆叠：“是……珍娘？”

卢夫人鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间发热。

继母老了，糊涂的时候越来越多，竟还记得她的乳名。

她紧走两步，一把握住那双枯瘦如柴的手。

掌心传来的触感是那样粗粝坚硬，这满掌厚厚的老茧，是当年家中贫寒，父亲早逝后，继母为了养活他们兄妹三人，寒冬酷暑里，日复一日浸泡在冰冷的河水中，为人浣衣、捶打粗布，一个铜板一个铜板挣出来糊□□命时，生生磨砺出的印记。

“安茹也来啦？”老夫人突然朝安歌咧嘴一笑，缺了颗牙的豁口漏着风，“上回你说要学绣牡丹……”

安茹是家中长姐，五年前因难产去世，是卢府中谁都不敢轻易提的伤心事，也是卢夫人心中最深的伤痛。

安歌看见阿娘脊背僵了僵，喉间极轻地滚了滚，才温声道：“母亲认错了，这是三娘，安歌。”

“胡说！”老夫人突然拍打藤椅扶手，腕间沉甸甸的银镯叮当作响，“我们安茹最喜穿杏子黄的衫子，你看这眉眼……”枯瘦的手指直直指向安歌衣襟，今日她偏巧穿了件杏色半臂。

卢夫人突然背过身去整了整衣袖。

安歌瞧见一滴水珠砸在阿娘石榴红的裙面上，晕开深色的痕。

“老夫人，该喝药了。”

一个年迈的仆人捧着药碗适时出现，卢夫人接过时手还颤着，却已换上平稳的声调：“仔细烫。”

老夫人却像是没听见，目光又落回墙角，喃喃道：“……怎么还不来？说好了今日回来的……”

“去给你大舅父问安吧。”卢夫人嗓音沙哑，像被那声“安茹”抽走了筋骨。