这个房间比朝林的宽敞些，相比于一尘不染的极简风格，这边显然更有生活气息，床是米白碎花，书桌和衣柜贴了淡粉色的贴纸，窗边放着一盆多肉，一眼望去就是一间还停留在女孩时期的卧房。

“我爸不在意这些，我妈也就看着凶，饭都已经做了你的份了。”宋新仪一边弯腰整理桌面一边和他说话，“难道事到如今你还想临时逃跑吗？”

“怎么可能。”云师谨哭笑不得，将她拉进怀里坐下，用下巴蹭蹭她的脸，“我只是觉得应该更正式，这个出场方式留下的印象太差了。”

“放心吧，要是我妈真觉得你不好，你现在早就被她那袋子菜打出去了。”宋新仪搂着他的脖子，揉揉后脑勺的头发，像安抚一只大型犬，“反正回去也是住酒店，你就当提前来做个客，在我家吃完饭再走。”

云师谨接受了这个说法。干等也是等，转而开始探寻起新地图，宋新仪也无所谓他看她书架上的东西，多半是些小时候的绘画涂鸦，儿童读物之类。他一本本掠过，视线在一个薄便签本的封面停留片刻。

“哎……”见他拿出，宋新仪只是出了个声儿，但也没阻止，云师谨就大概猜到里面有什么内容了，笑着用拇指抚摸过封皮上她稚嫩的签名：“又一本日记？”

“不是日记……最早的日记早就被销毁了，”宋新仪偏开头，“这本就是偶尔写着玩的。”

“记这么清楚。”云师谨摸摸她垂着的脑袋，“这回不拦着我看了？”

“你看呗，又没有什么。”宋新仪罕见地不与他对视，却说得理直气壮，“我就是喜欢你，写点东西聊以慰藉，本来就光明正大。”

不拿正眼看他还嘴上不饶人，依旧斗志昂扬，云师谨一阵失笑，站着翻开便签本，宋新仪确实是个好学生，大部分时间都在工工整整记作业，偶尔凌乱点，也就是在旁边打点计算草稿。

翻到很后面，第四十九页，云师谨才找到当年她心意的痕迹。用一只浅蓝色的水笔在角落里落下小小的字：他怎么还没回学校。

然后往后的每一页，都有一根水彩笔悄悄地独自对白。

第五十页：今天送了我糖，说是别人送的。

第五十一页：为什么跟我说话的时候总会有人经过？

五十二：关于心（后面的爱心被涂黑）。

五十三：今天很沉默，以后晚上搜点笑话好了。

五十四：小测我高两分，还是比不过我。

五十五：体育课见不到就很无聊。

五十六：有人笑了一下。

……

每一页都是一段没头没尾的小字，到了九十页，便签本的末尾，水彩笔变成了铅笔，随性又草率地写：比风自由。

只有这四个字，再无后话。

云师谨将本子合上，眉间微动，望向身侧的宋新仪，正要开口说话，房门被敲响，是宋新焕来带话：“饭煮好了！”

“知道了。”宋新仪在里面应，然后回过头。

她自己都忘记里面写了什么，依稀记得是自己闲来无事会放手边宣泄的本子，可见云师谨表情并不轻松，不由得凝重起来：“怎么了？”说着就要去拿本子，手却被云师谨握住。

他低头张开唇吻她，含咬她的舌。像遭受突如其来冲撞的人，需要短暂的缓冲来恢复感官。桌面上的两只手紧紧相扣，直到呼吸不畅，额头相抵也没有分开。

他与她五指相扣，终于露出一个淡淡的笑，盯着她的眼睛慢慢说：“遇见你之后，我才感觉得到自由。”

云师谨从不觉得自己与这个词语搭上过关系，直到与她重逢。宋新仪给予给他的东西，是她自己都想象不到的。

你比风自由。这是她少女时期暗恋的第一信条，那份期盼在充盈和落空间无数次反复，她无权掌管，更无力追逐。

宋新仪听过他说我爱你，听过他叫她亲密又黏糊的称呼，他们已经做过这世间最亲密的事情。可这一刻，她忽然觉得云师谨又莫名其妙对着她说了一句很重的情话。

这句话不在其他任何一个时间节点出现，只出现在这一个瞬间，他亲手翻阅她的年少心迹之后。

于是，不含任何“爱”字的回应成为了那封未送出情书的邮票，穿越层层时空，透过多年前那个青涩的，羽翼未满的少年，来到嘴里念念有词的少女跟前。

“你最好没有骗我。”宋新仪低声笑了，“我不信怎么办？”

“那也没关系，出去吃饭吧。”云师谨不再回应，牵起了她的手。