“饭刚做好，还是热的！”

季望的声音努力地维持着轻快，试图驱散空气中那份无形的沉重。

陈棠无声地点点头，脚步有些虚浮地跟在季望身后，穿过小小的客厅，走进同样被暖黄顶灯笼罩着的餐厅。

长方形的木质餐桌上，冒着缕缕白气。

十分清淡又是他应吃下的菜。

显然不是季望的手艺能达到的境界。

应该是楚木川走之前留下的半成品，或者是他干脆点了清淡的外卖送来的。

季望可能只是负责了最后的加热装盘，即便如此，他也做得异常认真。

食物的香气混合着温热的水汽扑面而来。陈棠被那股带着暖意的气息笼罩着，空洞麻木的肠胃终于迟钝地苏醒过来，紧接着就是一阵尖锐而明确的刺痛。

那痛感像是无数小针，密密麻麻地扎在早已空空如也的胃壁上，发出无声却剧烈的抗议。

是了。

除了早上在楚木川的“威逼”下勉强咽下去的那几口食不知味的早餐，他已经整整一天没有摄入任何固体。

精神和体力的双重消耗早已透支了这具残破身体的能量储备。

“坐下，哥。”

季望的声音带着一点强装的命令口吻，听起来有点笨拙的可爱。

他拉开陈棠惯常坐的那把餐椅，几乎是半扶着陈棠的肩膀让他坐下，动作间带着小心翼翼的呵护，生怕磕碰了他哥这片易碎的琉璃。

陈棠坐下，那硬挺的木椅椅背接触到他酸痛的脊骨时，他几不可察地轻轻吸了口气。

迟缓地拿起勺子，舀起一勺温度正好的小米粥，食物顺着食道滑入胃袋，终于稍稍缓和了那恼人的疼痛。

陈棠慢慢地、几乎是机械地吞咽着，每一口都像在执行一项必须完成的任务，味蕾依旧是迟钝的。

他对面的季望，却几乎没有动筷，或者说，他的动作全都用在陈棠的碗里了。

动作又快又轻，仿佛在进行某种虔诚的献祭仪式。

每当陈棠碟子里的菜消失一点，季望的筷子就立刻填补上新的空缺。

他的眼睛一瞬不瞬地盯着陈棠，准确地说，是盯着陈棠的餐具，仿佛观察陈棠进食才是他今晚唯一重要的职责。

而他自己面前那碗基本没怎么动过的米饭，则成了被遗忘的角落。

碗里的粥和碟子里的菜肴，以一种缓慢却持续的速度堆砌起来。

胃里的绞痛终于被食物的温热熨帖下去大半，取而代之的是一种饱腹后的沉坠感，甚至带上了一点熟悉的、因药物影响而引发的轻微恶心。

不能再吃了。

身体的本能在敲响警钟。

陈棠终于停下了动作，将那柄冰凉的白色调羹轻轻搁在了碗沿边。

“好了，季望。”

他抬起眼，目光对上季望依旧紧张兮兮的目光。

那双温棕色的眼睛在灯光的映照下呈现出一种近乎温润的棕色调，像沉淀了千年的琥珀，剔透，却也被其中的疲惫晕染得模糊不清。

“我已经吃不下了，” 他的声音恢复了平日的清冷，但仔细听能品出一丝极淡的无奈，“你多吃点。”

他的目光示意地扫过季望面前那碗几乎还是满的米饭。

季望像是突然被惊醒，愣了一下，这才低头看了看自己面前的碗。

“哦…好。”

季望应得飞快，仿佛接到了必须立刻完成的指令，拿起筷子，立刻开始风卷残云般地扒拉碗里的米饭，混着碟子里所剩无几的清淡菜肴，几乎是几大口就把食物塞了下去。

吃相算不上优雅，带着少年人特有的急切和不耐烦，只想赶紧结束这顿任务餐。

很快放下空了的碗筷，手脚麻利地开始收拾桌子，叮叮当当的轻微碰撞声在突然静下来的餐厅里格外清晰。

季望像是在靠机械化的劳动来压抑和驱散心头那些翻涌的情绪。

陈棠安静地看着他忙碌的背影，少年肩膀的线条因为动作而绷紧，带着一股执拗的劲儿。

他…真的不介意之前争吵的事了么？

那场激烈的、夹杂着委屈和怒火的冲突，那句锥心刺骨的指责，他那冰冷如刀的回应难道就这样被时光悄然抹平了？

季望表现得平静又细致，像是什么都没有发生过，可越是这样刻意维持的平静，越让人感觉到水面下汹涌的暗流。

陈棠的思绪在药物的迟滞感下变得粘稠而缓慢，他有些困惑，也有些茫然。

直到季望整理完厨房，脚步声重新回到客厅。

陈棠正靠坐在沙发上，身体陷在柔软的靠垫里，目光没有聚焦地望着头顶那盏暖黄色落地灯朦胧的光晕，精神仿佛沉入了某种半凝固的状态。

药物的后遗迟钝，加上一天积累的疲惫，让他整个人看起来异常安静，也异常的遥远，像一个琉璃人偶被精心安放在角落。

季望在沙发的另一端坐下，隔着不近不远的距离，空气里只有时钟指针轻微划动的滴答声。

短暂的静默后，季望仿佛鼓起了极大的勇气，清了下嗓子。

“哥。”

这一声唤得比刚才开门时更清晰，也更郑重。

陈棠的眼睫轻轻颤动了一下，那层隔绝外界的朦胧雾气似乎被这声音划开了一道缝隙。

他缓缓地、带着一种迟滞的节奏转过头，那双温棕色的眸子终于落在了季望年轻紧绷的脸上。

眼神依旧平静，却带着专注，似乎在无声地询问：嗯？