爸爸却说：“让你妈妈在家休息，她平时照顾你也挺辛苦的。”

就这样，我们去了乒乓球馆。还没打几分钟，我爸接了个电话，然后对我说：“你妈在家吃了安眠药，可能要自杀，我们得快点回去。”

我当时只想和父亲好好玩一场，便说：“她没事的，我们继续打吧。”

爸爸说：“你妈要是真的死了，怎么办？”

现在想来，我那时候的反应太冷血了，可能是真的太渴望能和父亲一起度过一个完整的周末了吧。后来我们赶回家，父亲安抚母亲，最终也没发生什么。多年以后我才明白母亲的痛苦，可那时的我，只顾着自己的渴望，忽略了她所承受的折磨。

几个月后，有一天是周日，父亲在家和母亲谈判。我不记得当时我在干什么，只记得母亲叫我过去，说父亲要和她离婚。

我很震惊，因为父亲从未提起过离婚。母亲哭着跑进房间，而父亲则坐在沙发上一动不动。母亲的眼泪似乎也无法打动他。

我看着母亲那么伤心，便跪在父亲面前，说了很多话，全都是在求他不要放弃我，不要放弃这个家。最后我说：“你不答应我，我就不起来。”

僵持了很久，父亲哭了，却什么都没说，只是起身开门离开了家。

我走进母亲的房间，床上全是泪水浸湿的纸巾。母亲看着我说：“怎么办？你爸不要我们了。”

我说：“那又怎么样？我们也不要他了。”

母亲笑着说：“傻孩子，你什么都不懂。”

我当时确实不懂，只是觉得父亲伤害了母亲，那个女人又有什么好？妈妈那么漂亮，为什么父亲会做出这样的选择呢？

突然有一天，我接到一个电话。电话那头说找我爸爸，我说爸爸不在，对方说他是爸爸的同事，听爸爸常提起我，就问了我很多问题，包括我在哪儿上学，谁来接我放学等等，我一一作答。

这时母亲接过电话，问他找谁，那人立刻挂了电话。母亲问我他说了什么，我如实回答。她便责怪我：“你都不认识人家，就把所有事都告诉他了？”

我说：“可是他知道爸爸的名字啊。”

母亲冷冷道：“那个女人也知道。也许是她哥打来的，想绑架你，用你要挟你爸离婚。”

我越想越觉得母亲说得对。那晚，父亲很早就回来了，母亲可能告诉了他。他们谈了很久，没有争吵。最后达成一致：放学后我不能跟陌生人走，一定要等妈妈来接。

当时我害怕极了，警惕万分。幸好后来没发生什么，这件事也就不了了之了。但那时我心里想：看来爸爸还是关心我的，一听说是我的事就立刻回来了。离婚的事，父亲也再没有提起过，直到我上大学。

两年后的一个春节，小姨从南京回来，我在外婆家见到了她。她没有提起我父母的事，但我偶然听到她和母亲的对话，才知道那个女人是爸爸的秘书，来自农村。

她们看到我在听，便立刻转移话题，问我学习怎么样。我说：“就那样吧，中不溜。不是最好的，也不是最差的。”她们听了笑了，也许觉得这孩子心真大。

春节过后，小姨回了南京。在我上初中之前，我们再未见过。父母之间的事，也再没人提起，仿佛成了一个禁忌。

生活似乎恢复了平静。虽然常常看不到父亲，但母亲的情绪比之前好很多，至少不会再把她婚姻的失败归咎于我。那让我觉得轻松不少。

母亲偶尔也会对我说：“女人千万不能为了任何人放弃事业，必须经济独立。”

当时听不太懂，现在回头看，那些话或许早已在我心中根深蒂固，才成就了今天的我。母亲大概是希望我不要重复她的命运，能活得更好一些。

我本以为，事情就这样不了了之了。我照常上学，父母照常上班。他们的关系是否缓和，我也不清楚，反正家里再也没有爆发过争吵，生活就这么继续着。

那时候的我以为，这种状态会一直持续下去。虽然不如以前和睦，但凑合着也能过。现在回头想想，大概那是我退而求其次、自我安慰的想法吧。

事实证明，我又一次想错了。

有一天放学回家，我看到父亲正在收拾行李。他告诉我们，他因工作调动，要被派往重庆，离成都不远，开车大概四个小时。

母亲一点反应都没有，似乎早有预料；而我，也没有哭闹，只是默默站在那里。就这样，父亲离开了。

当时的我没有多想，直到多年以后才意识到，那大概是他逃避的一种方式吧。

我那年上小学五年级。从那以后，我和母亲相依为命。父亲只在过年时回来，平日连一个电话都没有。而我呢，从九岁起就习惯了他的晚归，也学会了不再期待。人们说要“断舍离”，对父亲，我早已没有多少感觉。

没有他，我还有母亲——一个无私爱我的人。从那时起，我们就这样生活着。日子虽不易，但也算幸福。我以为母亲早已熬过去了，后来才明白，那不过是她精心维持的假象。