离高一开学还有大约一个月，母亲忽然对我说：“要不我们去上一个补习班吧。”我一愣，心里嘀咕：这都快开学了，还上什么补习班啊，时间也来不及了吧。见我沉默，母亲接着解释：“现在有那种初高中过渡的补习班，提前预习一下高一的课程，也就几周时间。”大概是她觉得我中考成绩不理想，不想我输在起跑线上吧。我没再多说，默默点头。毕竟成绩不好的人，没什么选择权。

没想到在补习班里，我竟然遇到了初中的Q同学。这也太巧了吧？虽然彼此认识，但不太熟，所以谁也没有打招呼。让我更意外的是，数学内容居然比想象中容易，甚至比我初中学的还简单。难道母亲那句玩笑话成真了？脑震荡真的“重组”了我？想到这里，我忍不住偷笑，心里暗喜，或许真的是因祸得福吧。

那时候我并没意识到，其实我对数学的兴趣，很可能来自初中那位W老师。尽管在他那里补课两年多，中考也没见起色，但后来才明白，努力往往并不立刻见效。许多事情都是滞后的，坚持，也许才是决定成败的关键。

转眼就到了高一开学的日子，我既激动又紧张。新的环境、新的起点，这三年究竟会发生些什么呢？那时候我还不知道，这段时光，会成为我大学前最快乐的日子。

开学那天，同学们陆续走进教室，按照班主任希老师准备的座位表依次落座。最开始我坐在最后一排，旁边是个男生。等大家都到齐了，希老师站在讲台上介绍自己：“大家好，我是你们的班主任希老师，你们是我带的第一届学生。现在请每位同学在字条上写下中考分数，然后交给我。”

教室顿时议论纷纷：“写这个干嘛啊？成绩都过去了，还有什么意义？” 老师微笑着解释：“我希望你们能把过去的成绩、回忆、标签，随着那张纸一同交出去。从现在开始，不管你们以什么样的分数来到这里，大家的起跑线是一样的。”

我也正准备动笔时，希老师走到我身边：“你换个位置，到那边去。”

我顺着她指的方向挪了座位，新的同桌仍然是个男生，Z。看来，这位就是我的第一任高中同桌了。

因为换座耽误了一点时间，我赶紧拿出纸笔准备写。余光瞥见Z似乎好奇地看我写些什么，我下意识地用手挡了一下。中考成绩太差，我不想让别人一开始就看轻我。现在想想，那时的我，大概还对父亲的安排感到心虚吧。升入高中后，我的这种心态似乎也没太大变化。

这是开学第一天的小插曲。很快，我交到了高中的第一个朋友——R。她坐在我同一排，但这次，是我主动靠近的。中午吃饭时，我们并肩走向食堂，我小声问她：“以后我们可以一起吃饭吗？”她笑着点了点头。那一刻我别提有多开心了，原来主动迈出一步，并没有想象中那么难。

从那以后，我们一起吃饭、学习、玩耍。后来我才知道，她的生物特别好，我挺羡慕的。她还喜欢打网游，和班上不少男生关系很好，游戏技术也相当厉害。得知她喜欢动漫后，我注意到她和同桌K的关系特别近，原来他们兴趣相投，还常被同学调侃起哄。不过她完全不在意，神情一派淡然。虽然我们是朋友，我却始终没好意思问太多。

紧接着是第一节数学课。L老师是个有重庆口音的老师，说话干练利落，第一印象就很雷厉风行。他讲的内容和我之前在补习班学的几乎一模一样，我听得轻松又踏实。忽然间，我对数学产生了兴趣，也听得懂了，完全不像以前那样费劲。

讲完一段知识点后，L老师突然走下讲台，在教室里绕了一圈。大家一脸懵地看着他，不知道他要干嘛。他什么都没说，又回到讲台继续讲课，引得全班一阵窃笑。一个月后我们才知道，他是故意给大家“提问机会”，鼓励我们课中随时发问，而不是等到下课围着他转。这波操作真把我们整乐了。更有意思的是，他居然完全没打算一开始解释，简直是“高中老师式幽默”。

一周多后，教师节到了。我和几位初中同学相约回S中看看以前的老师。中午一下课，我就骑车赶过去，发现好多人都来了。老师们见到我们很高兴，虽然有些同学没进入S中的高中部，但他们依旧对每个人充满期望。那短短的几十分钟里，好多回忆涌上心头，暖意融融。

与此同时，家里也出现了变故。母亲告诉我，她在体检中被查出乳腺有包块，不确定是良性还是恶性，还需进一步检查。那一刻我很迷茫，并不清楚这两者的差别到底有多大。母亲平时作息规律、饮食健康，我总觉得应该不会有问题。

结果还没出来时，她的一位同事介绍了一位据说擅长中医的“高手”，只需用手触摸就能判断。我本能地觉得不太靠谱，心里想着还是等检查结果吧。但母亲坚持去试试，我也没反对。毕竟，她的健康，从来不需要我来做主。那天L阿姨主动提出陪她一起去，我也觉得放心些。