很快就到了高中的最后一学期，本来应该学习压力很大，但我却没什么特别的感觉。可能是对那些模拟考和作业都已经习惯了吧。而且我也有自知之明，以我的成绩，充其量也就能考上一所二本，只要发挥不失常的话。而且在母亲的朋友中，我并不是成绩最差的孩子，这多少也让母亲有点面子。母亲总让我学习 Z 姐姐，不过我并不是不想学，而是真的学不来——有心无力啊。

最后一学期刚开始时，校长来我们班讲话，内容大多是一些鼓舞人心的话。现在想来，那大概属于心理学的范畴吧。毕竟大考时，最重要的是发挥出应有的水平，而这很大程度取决于心态。心态不好，或者想太多的人，往往发挥不出真实水平。想到这，我就联想到了 Z 姐姐。其实我一直很疑惑，她的成绩那么好，可是高考时却发挥失常。我猜，大概是因为压力太大，想得太多吧。

校长讲话的时候，我在想，这些事应该不会发生在我身上。毕竟别的不好说，我的心态还是很好的。母亲总说我没心没肺，现在看来，这没准还是我的优势。虽然成绩不好，但发挥稳定。几次模拟考下来，成绩波动不大，用数学术语来说，就是“标准差很小”。如果放在股票市场，我这支股票可是风险最小的，感觉还不错。

新学期我的同桌换成了具同学。他的综合成绩比我高，我想着或许可以从他身上学到些东西。不过，具有时比较强势，说话直来直去，容易伤到别人自尊。比如有一次，英语老师在讲评模拟考试卷时，说班里有位同学做填空题时找到了正确单词，却因拼写错误而不得分。本来老师是想提醒我们注意拼写，可具却自言自语道：“真是个废物啊！” 这句话一出口，虽然不是对我说的，但我内心还是一颤，忍不住联想到自己，想知道在别人眼中，我是不是也是“废物”呢。当时的性格就是这样敏感，总爱对号入座，直到现在都难以改变。

家里对我的高考也很重视，比三年前的中考更重视。母亲每天都给我准备好吃的，熬好银耳汤等我下晚自习回来喝。那段时间我的身体很好，从未感冒发烧，大概是母亲照顾得特别好。小姨也常打电话关心我，叮嘱我不要压力太大，就算考得不好也没关系。当时觉得，小姨比我父亲还关心我。父亲仿佛已经从我的人生轨迹中消失了，我甚至快记不起他的样子。不过这么多年我早已习惯，所以心里也没什么波澜。

在学习压力大的同时，同学间也会发生一些小插曲。首先是凌和环的事。某天晚上快 10 点时，我接到了凌的电话。那头很嘈杂，她让我帮她打掩护，如果她妈妈给我打电话，就说我和她在一起。我没多想就答应了，挂电话前还提醒她注意安全，早点回家。母亲听到我们的对话，问我这样是不是不太好。我心想，她有分寸，应该不会有事。其实我当时也没想那么多，只觉得朋友开口帮忙，就该帮，这才叫义气。后来她妈妈也没打电话来。

我猜她一定是和环在一起，不方便跟她妈妈说，不然会很麻烦。我挺能理解的，因为我初中的时候，也曾为了避免麻烦而对母亲撒谎。虽然知道不对，但我明白那种心情。

之后是 R 的事。某天晚自习后，我和凌、R 一起回家。路上 R 说她的手机前几天被偷了，现在需要再买一个。凌问她手机里有没有重要信息，R 说：“没什么重要的，就是和 J 的通话记录比较多。” 听到这我心里一紧，这下糟了，凌肯定会察觉。我守了那么久的秘密，怕是要曝光了。没想到凌听后毫无反应。第二天一早，J 把我叫到教室外，问：“你是不是跟凌说了我喜欢 R？凌今天问我了。” 我心想，这下完了，解释不清。我赶紧说：“真的不是我，你要相信我，我发誓没跟任何人说。” 然后把昨晚的事告诉了 J。J 说：“我相信你。” 那一刻我长舒一口气，心里特别感激他——这是第一次有人对我说“相信我”，被信任和肯定的感觉真好。

本以为高中最后一个学期会悄然无声地过去，可 5 月 12 日这天改变了一切，也改变了我的命运。我记得很清楚，当天下午 2 点左右，我们正在听英语老师讲解模拟考试卷，同学们都拿着红笔订正。这时，我感觉有人踹我的凳子，持续了很久，我很生气，转头想警告对方，结果发现后面没人。这在高三很常见，因为有些同学要出国，不参加高考，座位空着，班主任也不太管。我很疑惑，是我感觉错了吗？

正想着要问同桌时，不知谁喊了一句：“地震了，快跑！” 班里同学立刻冲向门口往楼下跑。当时我们在三楼，跑到二楼楼梯时正好面对老师办公室，玻璃门碎了，玻璃片朝我们飞来，我下意识用校服挡住脸。就这样，我们跑到一楼，看见水池里的鱼不见了。抬头看教学楼，楼与楼之间的连接处在碰撞。随后，我们被安排到操场，才知道地震时应该去空旷处才安全。

在操场上，各班列队，物理老师来了，很多同学围着问问题，毕竟这是物理知识范畴。我物理不好，就没凑热闹。最好玩的是，几乎每个同学手里都还拿着一支笔，大概是地震时大家都在改卷，情急之下没放下笔。我们在操场等了很久，大家想借老师手机打电话回家，可是电话打不通，这大概是震后常见现象吧。