心情渐渐平复后，我去柜台办理托运。工作人员让我把行李放上转盘，然后递给我一张新的登机牌——只是延误三个小时。我心里松了口气，却仍不放心：万一再延误，甚至取消怎么办？我打电话告诉小姨，她说她先不取消酒店，以防万一。小姨的冷静和周全让我很佩服。

我在候机室找了个角落，靠在硬邦邦的椅子上。身体酸痛，偏偏还是生理期第一天。去年回国时也是同样的情况，仿佛某种命运的玩笑。

终于广播通知登机，我告诉母亲并请她转告小姨。我以为接下来一切会顺利，结果飞机迟迟不动。空姐解释说航班太多，要等调配。我闭上眼，疲惫让思绪飘远。隐隐约约想起童年时的自己，遇到难题时总希望有人拍拍我的头，说“别怕”。可现在，独自坐在这偌大的机舱里，我只能在心里对自己说：“坚持一下。”

迷迷糊糊睡着后醒来，发现飞机仍未起飞，足足过去一个多小时。再等了一个小时，飞机终于开始滑行。那一刻，我心里只有一个念头：无论如何，快点飞吧。

抵达成都时已是凌晨两点。母亲在机场等我，见到她的瞬间，我所有的不安和委屈都消散了。那晚我们简单洗漱后倒头就睡，第二天我一觉睡到下午一点。母亲叫我起床吃饭，说吃完要去外婆家。

饭后，我们去了外婆家，得知几天后要去小姨家住上一周。我很高兴，一年没见他们了，表弟也长大了。某天天气好，小姨还请了摄影师在楼下花园给我们拍全家福。拍照前，表弟吵着要踢足球，我陪他下楼。踢球时，我忽然想起九岁前的日子——父亲常陪我骑车、踢球。他说过要送我去踢职业，可想到我怕疼便作罢。奶奶唯一一次来学校，也是因为我踢了一场足球比赛。那些日子，是我最快乐的时光。

摄影师到来后，我们摆好姿势。外公不爱笑，费了好大劲才捕捉到他笑的瞬间。那一刻，大家都很开心，唯一的缺憾就是照片里少了父亲。

一周后，我和母亲回成都，开始约朋友聚会。我约了R和M。R已结婚，她的丈夫坚持不让我买单，说我还没工作。我觉得他的坦率很有魅力。虽然有人传言他会家暴，但至少当时，我觉得他不错。

和M的见面则轻松许多。他说不打算读研，准备工作，还约我看电影，但我拒绝了。母亲听说后，意味深长地看着我，问M是不是喜欢我。我说不可能，可她却认真告诉我，她不希望她失败的婚姻影响到我，希望我依然相信爱情。她承认自己曾经不懂得给父亲情绪价值，还经常拿他和别人比较，这让父亲心渐渐疏远。她的坦诚让我欣慰，但也有一丝苦涩。父母失败的婚姻带给我的痛苦，她终究无法体会。

母亲的话让我想起一段往事。大学时，有一次M深夜给我发短信，后来聊到感情，他因陶有了男朋友而失落，竟然提议让我做他女朋友。我当时没当回事，第二天便拒绝了。或许那时缘分就错过了吧。

转眼离返加只剩三周，母亲腰上长了疱疹。医生说是变异的带状疱疹，要输液。于是我每天陪母亲去医院。旁边病人夸我孝顺，母亲却淡淡说“那是因为她没事做”。我心里一酸，只希望她能真心表扬我。告诉父亲后，他只说：“这是你展现孝心的机会。” 我不意外，当年我脑震荡，他都没回来看我。

或许正是他的冷漠，让我和母亲学会了坚强。但这份坚强背后，是我再也不敢依赖别人。连亲生父亲都靠不住，又怎敢奢望他人？

夜里，我常常回想这一段旅程。北京机场刺眼的冷光、广播里重复的提示音、候机室坚硬的椅子、父亲冷漠的语气、小姨温柔的安慰……这一切像一幅复杂的画卷，深深烙印在我心里。它让我明白，成长往往就是在孤独与无助中学会独立。有人给你温暖，那是幸运；没人时，你也要学会自己撑下去。

这一趟旅程虽然充满艰辛，却让我更加清楚地认识了自己。成长不是一条平坦的路，而是在一次次的崩溃与重整中，逐渐学会坚强，学会安慰自己。