事实证明，我错得离谱。车到市中心，我们拎着行李箱找不到方向，问路时才知道还得走一大段。母亲的脸上已经有了疲态，汗珠顺着鬓角落下。我拦下一位骑单车的白人学生，对方耐心地指路。那一刻，我第一次感到愧疚。

我们走了半个多小时，终于找到宿舍。房间整洁，却空荡荡的，厨房里连杯子都没有。母亲坐在床边，揉了揉腿：“咱们去找点吃的吧。”我点头。可是天色已晚，学校食堂早就关门。我们在空旷的校园里转了几圈，好不容易找到一家店，母亲松了口气：“终于有吃的了。” 可我看了菜单，皱起眉：“算了，换一家吧。”

母亲的表情瞬间僵住。她忍了一路的疲惫在那一刻爆发：“你不吃，难道我也不吃吗？你不知道我已经饿了多久了吗？我让你先吃再回来，你偏不听。” 她的声音不大，却让空气一下沉了。

我愣在原地，眼泪突然涌出来。母亲见状，声音也柔了下来：“你哭什么？” 我吸了吸鼻子，说：“我觉得对不起你。如果不是我，我们不会这么晚，还找不到吃的。” 她叹了口气，语气温柔了：“傻孩子，我们一起的旅行，遇到问题就一起解决。别动不动就怪自己。”

后来我还是拉着她回到那家店。母亲终于吃上饭，眉眼都舒展了。看着她一边吃一边笑，我心里的自责才慢慢散开。原来母亲一饿，脾气真的不好，这点始终没变。

旅行结束后，我们去了多伦多。W 阿姨和 S 叔叔在火车站接我们。母亲和他们是老朋友，一见面就笑得开怀。阿姨热情地邀请我们住在家里，还准备了水果和点心。那晚的空气里有种久违的温度，让我觉得母亲仿佛又回到了年轻时的模样。

叔叔他们人很好，可有一件小事让我印象很深。那天我们去了 CN 塔，我问服务员问题时忘了说“谢谢”。S 叔叔立刻皱起眉，语气严厉地说：“这样很没礼貌。” 并坚持让我回去道谢。我当时脸一下红了，尴尬又委屈。母亲和阿姨都没替我说话，我硬着头皮照做。那一刻，我觉得自己被孤立了。

后来在车上，叔叔向我道歉，说自己语气太重。母亲却笑着说：“没关系的，孩子做错事，长辈教训是应该的。”她回头看了我一眼，眼神里带着温柔的歉意。那晚，她悄悄问我：“是不是觉得委屈？”我摇头：“没有。”其实心里早已泛酸。母亲不知，我的沉默并非真的不在意，只是不想让她为难。

也许是那句“没事”，让她误以为我总是洒脱无所谓。可我的世界，从来都充满小心翼翼的敏感。

之后的行程很顺利。我们去了尼亚加拉瀑布。那一刻，水雾扑面而来，我和母亲都笑着尖叫。那笑声里有释怀，也有告别。

多伦多的日子很快过去。母亲认识了更多朋友，参加了几场聚会。有一次，几个姐姐在聊找工作的事，母亲拉我去听。我听得无趣，频频走神。母亲笑着拍拍我：“不想听也没关系。” 她真的变了，变得懂得体谅我。

回到渥太华后，国内的新家也快装修完了。母亲每天和工人视频通话，满脸都是期待。临回国前，我们提前来到温哥华，想着再玩几天。我带母亲去了卡皮拉诺吊桥，她站在桥头，迟迟不敢往前走。她笑着说：“我就在这边等你。”那一刻风很大，她的头发被吹乱了，可眼里依旧闪着光。那条桥的另一端，她终究没看到，也再没机会看到。

在温哥华，母亲还遇见了老同事。那天我们一起去了史丹利公园，看了图腾柱，拍了很多照片。多年以后我再去那里，风景依旧，物是人非。

不过母亲真的很喜欢温哥华。她觉得这里的华人多，街上走到哪儿都能听见熟悉的语言，买菜、吃饭都不必费力沟通。那几天她常感叹：“这里真亲切，一点也不像异国。” 她还对我说：“要是你以后毕业能搬来温哥华就好了。” 我当时笑着摇头，觉得换地方太麻烦，也没把这话放在心上。只是没想到，这一拖，竟成了她一辈子的遗憾。

送母亲去机场那天，我站在出发口外，看着她拖着行李离开。她一回头冲我笑：“回去路上注意安全。” 我拼命点头，却一句话也说不出。等她消失在人群里，泪水才悄然滑落。那一刻，我多希望她能永远陪在我身边。只是，这份脆弱，我从未让别人看到。

回到渥太华，家里安静得出奇。那几天，母亲为我做饭、洗衣，而我竟没有认真看过她一眼。想到为了让她带营养品回国，还特意办了 Costco 会员卡。那时我嫌麻烦，抱怨路远，她却笑着说：“没事，我早就想去。” 现在想来，那笑里藏着多少体谅与小心。

原来，母亲在我面前，也曾那么小心翼翼。只是，这样的温柔，我再也摸不着了。