虽然姑姑的表现让母亲和我都大失所望，其实母亲早就提过，父亲家的人情一向淡薄。只是没想到，真正面对的时候，心里还是会被伤到。那种失落不是突如其来的愤怒，而是像细针一样，轻轻地扎在心口，让人说不出话。

我倒没觉得怎样，毕竟和姑姑并不亲近。可母亲不同，她是那种对谁都真诚的人——帮人带东西，从不计较；逢年过节，也不忘问候。她总觉得，亲戚之间该多走动，可偏偏遇上了一家子冷淡的亲人。那天挂完电话之后，她什么都没说，可我看得出她眼底的疲惫。母亲那种失望的神情，我后来在她人生的其他时刻也见过几次——安静，却让人心疼。

幸好，很快就有别的事分散了注意力。那时，我们正准备去班夫旅行。那是母亲一直向往的地方，她在杂志上看过那里的湖光山色，常说：“有机会要去一次。” 于是，我们把不快都放下，把旅行当作一次重启。母亲说：“别为不值得的人生气，我们好好过自己的。”

那天我记得很清楚。窗外阳光明亮，行李箱静静躺在门边，母亲穿着一件淡蓝色的防晒衣，脸上带着轻松的笑。她的笑并不是灿烂的那种，而是一种温柔的释然，好像终于从琐碎和委屈里脱身，迎向一段新旅程。

我当时还没有考驾照，又担心母亲不熟悉加拿大的交通规则，于是我们决定报名旅行团。第一天飞去卡尔加里，第二天早上从那里出发前往班夫。那趟航班不长，阳光倾泻在翼尖上，我看着母亲靠着舷窗小憩，忽然有种久违的宁静感。

抵达卡尔加里后，旅行社安排的酒店不算豪华，却很干净。我们放下行李，准备去找吃的。因为没有车，只能在附近找一家中式快餐。一进店里，感觉到了空气里飘着的油烟味，菜式却平平无奇。母亲勉强吃了几口，摇摇头：“味道真怪。”我笑笑说：“明天就能吃到好吃的啦。” 她笑着回我一句：“那可得撑到明天。”

饭后，我们在街上闲逛。那是母亲第一次来卡尔加里，而我虽然来过一次，也依然不熟悉。城市干净，街上人不多，风从街角吹过，带着一点干燥的暖意。我们去了卡尔加里塔。塔不高，比多伦多的 CN 塔矮了许多，但从上往下看，城市仍旧错落有致。

我想拉着母亲站在透明玻璃上拍照，母亲却连连摆手：“我就不去了，我给你照。” 她依旧恐高。想到报名旅行团时，她特地问导游：“那个玻璃栈道，我可以不走吗？” 导游笑着说：“当然可以。” 母亲那一刻松了口气。

即使没站在玻璃上，她依旧为我拍照，认真地调整角度，反复确认光线。我笑着对她比剪刀手，她也笑了，镜头里，她的笑温柔又单纯。那时我还不懂，母亲的快乐从来都简单——只要我高兴，她就会笑。多年以后，我才意识到，那一刻阳光洒在她脸上，眼角细纹也在发光。

下午很快过去。因为第二天出发时间早，我们早早回到酒店休息。可第二天一早，我就被肚子疼醒。那种痛从胃里一阵阵绞着，冷汗直冒。母亲吓坏了，一边给我倒水，一边问：“是不是昨天那家饭馆不干净？”我忍着痛点头：“可能吧。”

旅行团的车已经到了，母亲却没有催促我，也没露出半点不耐烦。她只是去找导游沟通。我看着她的背影，忽然觉得陌生又感动。记忆里，她曾经在外人面前责备我，总怕别人说我不好。她常说：“我先骂你，是让你习惯。外人骂的时候，你就不会太难过。”那时我不理解，如今才懂，她的“严厉”也是保护。

也许是太久没见面吧，她的语气、眼神，都温柔了许多。那一刻，我第一次觉得，原来母亲也会这样小心地照顾情绪。

最后，我还是勉强上了车。一路上，她不断问我：“好点了吗？”我假装轻松地笑：“好多了。”可心里明白，她比我更难受。

途中我看到手机上有个未接来电，是陌生号码，却认得区号——姑姑打来的。我没接，也没打算回。母亲说：“估计是你爸让她打的。”我耸耸肩，“那就让它过去吧。” 母亲没再说话，只轻轻叹了口气。

随着车子驶入山脉，风景渐渐壮阔起来。蓝天像洗过一样干净，雪山连绵不绝，湖水倒映着白云。母亲坐在窗边，望着那一片碧蓝，眼神柔和得像湖面一样。她拿出手机，拍下一张又一张，我看着她笑得像孩子，也不由得笑了。那一刻，我觉得一切的疲惫与误解都被这片大自然冲散。

七月的班夫，天蓝得不真实，湖水的颜色像被调过一样。母亲特别喜欢那种蓝，一边拍照一边感叹：“要是你外婆和小姨在，她们肯定也喜欢这里。”我听着，心里忽然有些酸。她总是在美好的时刻提起家人，仿佛那是刻在DNA里的。

那几天，我们拍了很多照片。笑容、山影、风声，都被定格在相机里。那种纯粹的幸福，是后来再也没能复制的。

旅行最后一天，我们回到卡尔加里。因为想多休息，就让旅行社多订了一晚酒店，住在卡尔加里大学的宿舍区。那时的我对路不熟，却信心满满。母亲提议先吃饭，我却说：“学校里肯定有食堂。”她没反驳，只笑着说：“你安排吧。”