本是一句调侃，没想到俞璟阳真的凑近闻了起来，温热的呼吸喷洒在伤口上，激起一阵阵毛孔的颤栗。

宋子谭心跳猛地乱了节奏。

不行了……俞璟阳真的太“狡猾”了。

他理所当然的把这个行为当做猫咪(先前不理他)的“求和方式”。心跳像被对方看不见的尾巴尖勾得调了倍速，开始狂跳，一下子觉得受伤的小腿都不疼了。

“很苦，还凉凉的。”俞璟阳小声说。

宋子谭想笑，他抬了抬嘴角：“我没事，又不疼。”

不过如果你磕到头的话，肯定现在还在哭。

俞璟阳到现在眼眶都还红着，像在忍着眼泪。宋子谭抬手刮了下他眼角：“真没事儿。别自己瞎较真了。”

宋临海接到学校电话时人在海外，听完整个来龙去脉也不见生气，最后得知儿子只是小腿轻微骨折，竟在电话那头笑了：“这小子，长本事了。”

语气里有藏不住的骄傲。

俞程把两孩子领回了家。宋临海那边还走不开，只能下午返程回来的时候再来接儿子，宋子谭对此毫无怨言，被龚裴架着进了门。

两人各瘸了一条腿，正坐在沙发两端等投喂。

刘姨端来水果，赶走两个还在嘱咐的大人：“去吧去吧，孩子我看着，你们放心。”

她转头对沙发上“凑不出一双腿”的两人道：“你们先吃点水果，我今天早点做饭。反正也快放假了，学习先放放，身体最重要。”

身体最重要。

俞璟阳在心里默默重复了一遍，低头看看自己肿成土豆的脚踝，又看看宋子谭的左手，无声地叹了口气。

对于他来说，今天是他这一年里最倒霉的一天了。365天都没怎么受过伤……虽然宋子谭伤得更重，但这仍然是灰色的一天。

宋子谭因为他受了伤，还没有人陪在身边。

直到吃完中午饭，刘姨从客房出来，要扶宋子谭进去时，俞璟阳忽然开口：“刘姨……我要和他一起睡。”

进到房间，俞璟阳又不说话了，只安静的坐在沙发边逗鱼。

想到最近的种种反常行为，宋子谭先问出口：“你最近怎么了？是不是有什么事？”

俞璟阳看他一眼，抿着嘴不说话，身侧的手却用力攥了下沙发。

宋子谭见此，又用老办法试探。他举起左手撩了把头发，接着“嘶”地倒吸一口冷气。

只一声，沙发上的人便立马抬头看过来：“碰到伤口了？你不是说不疼吗？”

宋子谭用那只手掩住嘴，声音微颤：“刚才不疼……现在有点了。”

一听这话，俞璟阳坐不住了，伸着脖子往床边看。宋子谭捂完嘴后又低下头，把整张脸都埋进掌心里。俞璟阳以为他疼得厉害，撑着沙发扶手站起身，扶着家具一点点挪过来。

“宋子谭？”

没反应。

“哥？”俞璟阳伸手晃对方肩膀。

正当他想再凑近些，面前的人却突然抬手把他搂进怀里。两人并排坐在床上，以一种别扭的姿势抱在一起。

俞璟阳被吓了一跳，但还担心着宋子谭的手，不敢乱动。

“别这样，你的手……”

手个屁。这点痛算什么？宋子谭咧嘴：“你还知道我是哥哥啊？”

“那你说说，最近到底怎么了？整天奇奇怪怪魂不守舍的，是不是早恋了？有喜欢的小女生了，就不跟我们这群糙汉说话了~”

“没有…”俞璟阳吸气，“哪儿来的‘小女生’。就……最近有点忙。”

“忙得一节晚自习换七本书？”宋子谭低头问。

哪有七本啊……乱讲。

俞璟阳怕蹭到他伤口，又怕压着他腿，只好坦白从宽：“我好像…变傻了。”

“啊？”宋子谭扳过他的脸，直视俞璟阳的表情。

俞璟阳对他慢慢眨眼：“我看不懂题目。”

宋子谭放开他，“语文128？”

“作文没写完……阅读理解用了好多时间。”俞璟阳闷声说。

“数学136？”

“解题解乱了，时间也不够。最后凭感觉蒙了个答案……应该是错了。”俞璟阳有些失望的垂下眼，“我知道这次考得很差。”

其实也没有很差……但宋子谭不敢说。他斟酌片刻：“但你当时还发着低烧啊。思维不清晰很正常。”

“那不一样。”俞璟阳推开他，自己钻进被子里，“不一样。”

时间在寒风里流逝，夜晚变得漫长。俞璟阳坐在书桌前，反复看着一篇短文，他试着放慢阅读速度，但只要一慢下来，词句就又会在他眼前涣散，思绪开始发散。

以“太阳”这个词，他想到了春天的青草地，夏天商场里冒着泡的汽水，秋天照在银杏叶上、灼热的光，还有抬头看见的、刺眼的太阳……

他强制终止了自己的联想，重新投入到短文中。

但很可惜，思绪分成了两条丝线，一条在和宋子谭吃冰淇淋的夏天，一条在书本上：【我忽然想起物理课上的话：“我们看到的太阳，是八分钟前的太阳。”】

【光从那里抵达这里，需要穿越漫长的真空，跋涉一亿五千万公里。此刻我目睹的这场盛大落幕，其实是它八分钟前的“往事”。】

读了好几遍这段话，依旧无法理解句子的意思。

他感到烦躁，感到痛苦和害怕。

这些他很少体验的情绪裹挟了他。可以说，俞璟阳在这几年里，都没有现在那么痛苦过。休学那年，即使学不会也没有这样头疼过。但现在太阳穴在钝痛，阵痛，脑内嗡嗡作响。

他猛地抬头，世界天旋地转，仿如自己在一个透明球体内，被固定住手脚，感受它的旋转。

俞璟阳吃力地站起身，单脚跳到床沿处，扶着家具往前挪。在离床头柜几步远的地方，他停住了。

柜子里有药。

也有别的东西。

脑内的喧嚣越来越刺耳，像无数根针在扎。他咬住下唇，直到尝到了一丝铁锈味。视线开始模糊——那些看不懂的文字在眼前扭曲变形。

“我们看到的太阳，是八分钟前的太阳。”

八分钟前的太阳是什么……为什么又是八分钟前？

那么宋子谭今天看到的他，又是多久之前的他？

是一个还没有变成这样，没有变得糟糕，“健康”的他吗？

不是。

从一开始就不是。

这个念头在他脑中盘旋，催促声在耳边响起。

他继续往前挪，手指颤抖着拉开抽屉。一堆药盒底下，躺着一把美工刀——是俞程不知道的存在。

冰凉的塑料外壳贴上指尖。

俞璟阳闭上眼睛，深深吸了口气。晚饭没有吃东西，明天也不用去学校。他现在还没有吃药。爸爸书房的灯到现在还亮着。

但脑内的声音在尖叫，那些看不懂的文字在嘲笑。想不起的公式、算到一半突然解乱的数学题、同学们婉惜的声音。

128名的耻辱在它肺部灼烧。氧气被烘干。

他握紧那把美工刀，背靠在床沿上，视线模糊地望着缸里游动的金鱼。

一下就好。

只要一下，这些声音都会停止。

玻璃门外的风声呜咽，室内像温暖的春天，明天醒来，又会是新的太阳。