很快迎来了寒假，成绩似乎并没有对俞璟阳造成太大影响——比起冰冷的分数和排名，他貌似更担心宋子谭的小腿。每天早晨七点半，手机都会准时弹出一条消息：【你的腿感觉怎么样？】

以往宋子谭都是回“没事”“还好”“别担心”，但今天清晨，当熟悉的提示音再次响起，他盯着那条消息看了几秒，鬼使神差地敲下一行字发送：

【我觉得我的小腿有点闷】

对面却连“好”都不回了。

俞璟阳放下手机，看向我坐在沙发上打游戏的人：“你还有多久结束啊？”

“五分钟，马上！”陈忠头也不抬，手指在屏幕上飞快操作。

这个进门裹得跟球似的人，在进到这间屋子后的五分钟内，已经脱得只剩件打底衫了。羽绒服、毛衣、手套，围巾正随意堆在沙发靠背上。俞璟阳走过去，抱起那堆还带着外面寒气的衣服，走向玄关处将它们挂好。

“好吧。”俞璟阳坐回沙发，抱起一旁的抱枕，撑着下巴再次打开手机。

【受伤puppy】：坏羊。[炸弹.emoji]

【咩咩】：？

等了一分钟，对面再无动静。俞璟阳无聊地滑进他朋友圈，第一条就是“英雄救美”的图文——配图是一张打石膏的腿，视角从上往下，发布于三周前。

他指尖下滑看评论。

【好好好】：救的是我们学霸吗！

【受伤puppy】回复【好好好】：Yes.

【木又寸】：[棒.emoji][棒.emoji]

【沈梦婷】：可以啊宋子谭，不过祝你早日康复！

【李享】：我去

【湾城你刘哥】：我去

【李言西】：？那我也？我去

【班长】：……我也去吧。

看到这里，俞璟阳挑了下眉，最终给这条动态点了个赞。

“我好了阳崽！”陈忠放下手机转过身来，朝他张开双臂，“过来给哥看看瘦没瘦！”

“还好吧。”俞璟阳乖乖放下手机，站起身。陈忠伸过手来，一会捏捏他手臂，又圈圈他的腰。

俞璟阳穿着乳白色的羊绒圆领衫，下身配了条柔软的亚麻长裤，衣料妥帖地勾勒出清瘦的骨架。冬日的暖阳淡淡地晃进室内，透过远处的落地窗，再经过地面的反射，覆在俞璟阳身上，让他整个人都透出一股不识人间烟火的清冷感。

陈忠忍不住啧了一声：“怎么瘦了这么多？脸上没什么感觉，身上是一点肉都没有。”

“你这身板，风大点真怕把你给吹跑了。”

俞璟阳轻声笑了下：“哪儿有那么夸张啊…”他整理好衣服，顺口问了句，“你最近怎么样了？”

“忙死了——你又不是不知道，我们那一周才放一天假…什么也干不了……”陈忠往后靠在沙发背上，两条手臂大开，仰头长叹：“简直像是监狱！搞得我都没时间来找你玩了。”

“没关系的，你从那边过来也不方便。”

单程三小时的车程，对于本就短暂的假期来说，确实划不来。

衡阳周六上午考试结束就可以退场了，而江中还要上完下午的课程，果然，没有对比就没有伤害。俞璟阳在心里默默同情了陈忠三秒，接着拿起一旁的手机回消息。

【受伤puppy】：你问，我回你了你又不理我

后面还跟了个小狗耷拉耳朵的表情包。

俞璟阳盯着屏幕，嘴角不自觉向上抬了抬，露出一个很浅的笑容。他指尖悬在键盘上，犹豫了几秒，才慢慢地、认真地敲下回复。

【咩咩】：不是故意的

手机那头的宋子谭被这半带歉意半是哄人的语气取悦，边拉开车门坐进去边打字：

【受伤puppy】：行吧~你说我就信。???? ??

“小谭，”驾驶座上的俞程从后视镜看了他一眼，脸上带着淡淡的隐忍，语气沉重地说了句，“谢谢你。”

等宋子谭从屏幕里抬起头看向他时，他又清晰而郑重地说了一遍：“谢谢你。很多事情都要谢谢你。”

俞程到现在都会因为那件事感到隐隐地心悸。他不敢想，也没有办法去想！如果那块牌子真的砸到了俞璟阳的头——

他该怎么办。

他的生活、俞璟阳的生活，会变成什么样。

外面的世界就是很危险，防不胜防。但他知道，不能把儿子永远留在‘温室’，而不去见证外面的四季。

在家里，他可以永远活在春天，但在外面，有风雪、有炎日、有暴雨，有很多无法预测的“上天的把戏”。总有人说，吃得苦中苦，方为人上人。

可俞程从不这样想。

他的俞璟阳不需要吃苦，就已经胜过了很多人。他只需要当个普普通通的小孩，去过他自己想要的生活，不需要为生计皱一下眉头，也不用害怕外面的雷雨天。

宋子谭看着俞程的眼睛，才发觉这位父亲不知何时红了眼眶。而这双泛红的双眼，又和那人的实在相似。他心里不禁涌起一股酸涩的劲，像有汽水的汽泡在他胸腔里面炸开。

“没事啊，叔。没关系的。”

宋子谭停顿片刻，才让声音听起来尽量平稳。其实俞程此刻的所思所虑，他比谁都更早地想过——早在冲出去的那个瞬间，甚至更早之前。

所以当危险降临时，根本来不及权衡利弊。所以在冲出去的那一刻，他的身体比理智更先一步做出了选择——像飞鸟俯冲，像枝叶迎向风雨。

好在一切都刚刚好。没有造成无法挽回的结果。

宣传牌擦着俞璟阳的后背落下，石膏在他的小腿上裂开名为成长的纹路。疼痛是真实的，心脏的搏击也是真实的，比起可能发生的“另一种结果”，这些代价轻得像是冬日轻语时呵出的一口白气。虚无又缥缈。

路口的红灯亮起，车缓缓停下。

俞程从后视镜看了眼刚拆了石膏、走路还不稳的宋子谭，脑子里想起早上林黎晓在电话里的嘱托：“程哥，子谭这里刚拆了石膏，我们一时半会儿又回不去，看不住他。他一个人在家也觉得闷……我就想啊，能不能把他接过去你家玩几天？俩孩子刚好做个伴，我们也放心些。”

但是……

“妈妈让你来，你会不会不乐意啊？就是……麻烦之类的。”俞程想到些令人头疼的问题，斟酌道：“而且，他最近状态不是很好，可能会有点累人。”

但其实比起宋子谭在网上看到的那些病人，俞璟阳的情况算是好的了。是一种淡淡的平静感，风平浪静，连大哭都很少有。

他就像个精致的洋娃娃，不需要吃饭睡觉，但要用很多金钱来养护‘它’，让‘它’维持生命，继续吸收氧气。

宋子谭并不怕麻烦，这反而可以填充他无聊的心，尤其是有关于俞璟阳的事。这是一味很有效的解药。俞程还在解释他的不安，俞璟阳状态不好，他下午又要去出差几天，两小一老在家，说不担心都是假的。

宋子谭耐心听完，轻声说：“他很乖，不麻烦。”他尽量让自己的语气有说服力，眼睛始终望着俞程的背影，“你放心去忙吧，有事我给你打电话。”

俞程打着方向盘拐进地下车库，笑着应好，脸上扬溢出久违的笑容：“忙完这阵子时间就宽裕了。”临近年末的最后一场忙碌，像赛道上的最后一段冲刺。

家里的电视播放到《神奇阿呦》的片尾曲，俞璟阳拿着摇控器从那路过，跑问厨房。正在费劲削土豆的陈忠抬头看他：“你干嘛呢？”