伤口处用医用纱布妥帖包好，防止衣服布料摩擦。可能是被突然的开门声吓到失了手，其中一道口子划得格外深，几乎嵌进了皮肉里，看得人心头发紧。

宋子谭在俞璟阳房间内的浴室里草草冲了澡，出来时，床上的人已经睡着了。

他轻步绕到床尾，走向床头另一边的床头柜。打开，翻找。却无意触到里面的凹陷。他用力按了下，一块薄板弹出来，露出一个暗格。

里面全是用过的刀片，有的边缘已经轻微生锈。俞璟阳大概没想过要消毒再次利用，用一次便藏一片，像在收集自己每一次崩溃的凭证，只等家里没人的时候，再带出去丢掉。

宋子谭不管刀有没有开封，通通清干净了，一枚不剩。看着空空如也的暗格，他斟酌一阵，起身去书桌上撕下一张淡黄色便利贴，留下了字条。然后将柜子恢复原状，又按俞程的嘱咐，在主卧的药箱找到了备用的安眠药。

没有药物的干预，俞璟阳再累也无法进入深度睡眠。加上今天的情绪起伏较大，夜醒是必然的。

宋子谭放好药和水在床头，正犹豫着要不要把人叫醒，俞璟阳就先睁开了眼。

许是被宋子谭放水杯的声音吵到，许是本就会在这时醒来。他眉头皱在一起，脸上掠过一丝被强行拽离睡眠的愠怒，却又在看清对方的眉目后化解。

“抱歉，”宋子谭率先开口，“吵醒你了。”

俞璟阳不说话，只默默撑起身子，就着温水，自觉地把药吃了。

宋子谭看着他咽下药片，隐约感觉到真正的俞璟阳就要从这一刻开始，随着药片的溶解消失了。他急切地想说点什么，却又在看到俞璟阳躺回被子里时噤了声。

“宋子谭。”俞璟阳突然叫他，在他的意料之外。

“啊。”宋子谭迟钝地应道，身体下意识地前倾。

“我答应你。”

知道他指的是什么，宋子谭的心如释重负。一股难以言喻的暖意涌上来，让他嘴角止不住地上扬。

他俯身凑近，在俞璟阳的耳尖上咬了一口，用了那颗虎牙。

“小羊好乖。”他的声音因情绪放松而变得更低哑，察觉到身下人的呼吸一滞！才得逞似地开口，“给你的奖励。”

这明明是惩罚。俞璟阳不满地偏过头，用额头撞了一下他的脑袋。

“Jerk.”他吐出这个单词，声音很轻，耳尖却肉眼可见的红了。

宋子谭被他的反应取悦，变本加厉地捏了捏下他的脸颊，然后一掀被子，钻进了他的被窝里。

俞璟阳推他，却没用上劲：“我要自己睡。”

“可我想和你睡。”宋子谭挪到他身旁，理直气壮，“我得看着你。”

俞璟阳一下子不吭声了，放弃抵抗般地把手放下来，压在自己的被沿上。

衣袖因为刚才的动作滑到了胳膊肘，露出一截小臂。宋子谭垂眸看了一眼，抓起来吹了吹，俞璟阳那块皮肤上的毛孔被激得瞬间战栗。

“讲讲你的事。”宋子谭在他完好的皮肤上轻轻摩挲，“我想听你的故事。”

“我没有故事…”

“你有故事。”宋子谭举起他那条带有伤疤的手臂，和自己这条碰在一起，“这些也是故事——”

俞璟阳从五年级开始就变的有些孤僻。初一下学期那年，让一个一点不爱哭的人莫名地流了很多泪，他经常感到喘不过气，夜间还会惊醒。俞璟阳以为是自己最近想太多了，没怎么在意这些不知从什么时候开始有的小变化。

初二开始有了躯体症状——他某天写卷子时，发现自己的手会颤抖，很微弱，不细看着根本发现不了。他皱了皱眉，放下了那天的笔。

再后来就不是轻微颤抖了，而是很明显的、能肉眼看到的手指抖动，连握笔也变成了虚握着，使不出力。他这才开始关注这些一直被自己忽略的大大小小的症状。

从一开始的不想与人交流，不想处理麻烦的人际关系，到后来的越理越乱，只过了半年。

人际关系就像一团黑线一样，不停地缠绕再缠绕，越挣扎越紧，怎么也解不开。与网相伴的，还有那些随时可能涌出的泪水。

眼眶发烫时眨眨眼，才发现自己又哭了，应该是感到伤心了。

可是在伤心什么呢？俞璟阳不知道。

他心里什么也没想，什么也没有，空空荡荡，没有噩梦。就只是这个身体感到痛苦了吗？

半夜突然莫名其妙的醒过来，就像沉入水底的浮木突然浮起，又轻又顺其自然。睁眼后看看小闹钟上的时间，三点或四点，有时还是一点。

后来随着失眠症状越来越严重，身体经常维持到能量全部耗尽，才会陷入那种浅睡眠的交织感。那种感觉很痛苦，感觉睡着了，却又没有，只像是躺着闭上眼而已。

一开始的时候，俞璟阳还会用睁眼来试探自己是否睡着，到后来经历了一次次那种一睁眼就猛地浮回水面的恐慌感后，他不敢再睁开眼了，自己欺骗自己地想着：我已经睡着了。

可是大脑有了这个自我意识后，反而开始越睡越清醒，直到彻底醒过来，才不得不睁开眼来面对现实，一个漫长而无望的清晨。

他上初二这一年，俞程又开始变得忙碌起来。他的父亲很久没有这么忙过了，上一次这么忙，还是在他跟母亲离婚的那年。

身体上的不适像藤蔓疯长，越来越多，越来越严重，记忆开始变得模糊，很多事都没了印象。一篇古诗他要反反复复读上百遍才能勉强记下，题目做了又错，忘了再做。反复地看，反复地做错。

他用了比别人多十倍的精力去学、去记、去背，才勉强稳定住下一次的排名。

失眠，手抖，心慌，心悸，窒息感。情绪被抽离，反应变得迟钝。他开始讨厌刺眼的阳光，畏惧每个明天的到来，害怕每一场考试。

俞璟阳看着早出晚归的俞程，以及深夜回到家时脸上的疲惫和喑哑的声音，让他把想说的话都收了回去，不准备开口。他想：晚一点，再晚一点，等到中考结束就告诉他。

就这样，他带着这些看不见的伤口，生生熬过了整个初三。

直到中考过后的那个暑假，直到自己那天的失控来临，将他逼上绝境。积压的一切终于冲垮堤坝，他不得已划伤自己的手臂来克制脑内的想法。

鲜血涌出，滴在白色的洗手池里，滑进洞里。直到尖锐的痛感传来，他才如大梦初醒一般猛地一僵。

他就那样举着那条正在滴血的手臂，走到爸爸的卧室门口，对着闻声赶来开门、表情惊愕的俞程说了句：

——“爸爸……我好像生病了。”

俞璟阳讲到这时，已经困极了。他迷糊地笑了一下：“他那时候的表情，我现在还记得。忘不掉了~”

他回头看向宋子谭，又迷蒙地说：“他那时候应该特别难过，因为他好像……”

哭了。

暖黄的光线下，宋子谭的泪水正从脸颊滑落，眼尾发红。

“你怎么了啊……”俞璟阳轻声问，抬手摸了摸他的脸，触到湿润后，又给他擦了擦。

“为什么哭啊。”俞璟阳不懂，只小心地抱着宋子谭拍了拍，从枕边抽了张纸给他擦脸。

宋子谭抱着他的腰，把脸埋在他身上，用力吸气又呼出。俞璟阳的小腹被热气喷得好烫，轻轻哼了声，推了推他：“你别哭了。”

“哭完了……”宋子谭小声嘟囔，声音闷闷的，“让我抱一下。”

“好吧。”俞璟阳乖顺地滑进被窝里，学着宋子谭抱他的样子抱住他。两个人都没再说话。灯光铺在被子起伏的弧度上，勾勒出他们相依的轮廓，像一幅定格的画卷。

俞程已经过了能轻松抱起儿子的阶段了，但那个时候脑子里什么杂念都没有，只用两秒便接受了现状，用力抱了俞璟阳一下，像句透着无力的，无声的道歉。

然后，他条理清晰地处理好一切，边给司机打电话，边带俞璟阳去给伤口做了应急措施，才一把将儿子抱起，像儿时一样轻松，一样稳当。

上车后，他对龚说：“小裴，快开车。去市医院。”