俞璟阳的活泼不知道能持续多久。药物压制了他原本的性格，病情蚕食着他的生命力。但同时，药物也压制住了他那些乱窜的思绪和危险的念头。

每一个患上心理疾病的人都渴望“再度”变成一个“正常人”。但他们口中的‘正常人’又由谁来定义？定义的标准又是什么？那条分界线在哪里——

没有人知道。

那只是一个固执的念想。一个绮丽的梦。

停药的第三天，俞璟阳表现的依旧和前两天一样，活泼些、积极些、还……有点粘人，却始终带着一层淡淡的疏离感。

一边躲着他，一边又靠近他。俞璟阳不知道，他在宋子谭这里，又变回了那只警惕胆小的流浪猫——觅食的时候会小心翼翼走出来靠近他，吃饱喝足后便迅速离开，一点都不久待。

但有些东西是藏不住的：控制不住的手抖，脑子里忽然冒出的危险念头，一点小事就要落泪的坏情绪……骨骼里传来的隐痛，太阳穴处持续的胀痛，莫名流出的泪水和悲观的念头齐齐涌上来，涌进了俞璟阳的生活里，连接着他的生命。

他想起小时候，自己闯祸后都是俞程赶来收拾的烂摊子，他想到每次自己被卷入违纪事件中，俞程需要动用的关系和权力。没有父亲，他在这个世界上什么也不是。

——没有学霸的头衔，没有继承人的地位，没有可以“只做自己”的权力。

而没有这项权利，他可能会成为很多人，很多形形色色的人。

可以为了利益背刺友谊，可以为了金钱放下底线，亦或者为了自己的一点私欲，而将他人推入深渊。他会成为世界上那些面目模糊，芸芸众生里的其中一员。

失去那项权利，他就会像一滩没有形状的水。遇方则方，遇圆则圆。倒进名为‘善’的容器里，他就是个圣人，泼进‘恶’的沟渠里，他便同流合污。

他将不再有“自己”的轮廓，而是会在水面上映照出无数人的脸。好人，亦或者坏人。

没有俞程，他什么也不是。

而没有他，俞程会过得更好。

俞程不会因为他和许惠夏争吵，也就不会离婚。许惠夏也不会因为他，将怨气迁到俞程身上，日积月累的种下那些“恨”。

俞璟阳不明白。别的家庭都是为了孩子而继续在一起生活，即使痛苦半生。而他们家，却是为了孩子而选择分开，让他得到所谓的‘幸福’。

他分不清有妈妈和没妈妈哪个更“幸福”。即使俞程一再告诉他，这是爸爸妈妈自愿的，是经过深思熟虑后最好的选择，是为了他更好的长大。俞璟阳也还是会忍不住自责和后悔。

他的以为和爸爸的以为好像不一样。

他的幸福和爸爸的幸福，俞璟阳更想选择爸爸的幸福。

在这个平凡又普通的午后，俞璟阳的脑子里没有出现过宋子谭，也没有出现任何俞程以外的人。

俞程，是俞璟阳的世界中心，是他精神塌陷时最后的防线。

窗外的光不知何时由明媚转为一种温吞迟滞的昏黄。时间在他自我凌迟的思绪里无限拉长，放缓，又被压缩成一声声沉闷的心跳。

就在这些痛苦即将要化为实质，湮没他最后一点清明时，房门毫无预兆地被人推开了。没有敲门也没有询问。

宋子谭的突然开门，吓得俞璟阳握刀的手一抖。

他其实一直都有自残行为，只是藏住了伤口。

压力大的时候会划上几刀。例如考试期、成绩下滑、或自我厌弃时。伤口通常不深，只是划破表皮，让它冒点血珠，这种疼痛会让他好受些。

自责是常有的事，爸爸再强大，终究也只是个普通人。

俞璟阳时常会想，如果自己内心没那么脆弱，心神足够强大，是不是就不会生病，俞程也不用这么辛苦。因为一直没被俞程发现，这件事连主治医生都不知道。

抗抑郁药物虽然不贵，但它需要长期服用，不能断，也断不了。俞璟阳曾偷偷断过全部的药，那段时间过得非常辛苦，最终还是被俞程察觉，带去重新做了评估。

所以这次，当俞程发现他食欲不振，提议停掉其中几种副作用明显的药时，他没有反对。他知道俞程指的是哪些，也默契地没有提起，彼此心照不宣。

压力大时，脑子里会有声音在说：‘去死掉，去死掉，死掉就好了，死掉就不会那么痛苦了，一切都结束了。’

可同时，又有另一道声音在喊——是他自己的声音。

那个声音追逐着他，奋力地喊：‘别死！你死掉了，爸爸要怎么办？！他为什么会这么努力？不就是因为你吗？！你走了，他还什么有动力活下去？他只有你啊！’

‘活下去！活下去好不好？’

‘你不能死。’

‘你不能死。’

‘你不要死。’

……

‘你别死掉……’

——“俞璟阳！”

“你手里拿的是什么？”宋子谭一步步走近他，声音低哑。他正极力控制着自己的情绪，但紧绷的下颌线还是暴露了他的紧张。

俞璟阳坐在地上，像是没有听见他的声音，没有任何反应。

宋子谭叫他，晃他的肩膀，试图把他唤回神。俞璟阳这才目光呆滞的看向他，眼脸不知什么时候糊满了泪水。手里的小刀被掰开手指夺了过去，下一秒，他被一把抱进了怀里。

刀被宋子谭扔向远处没有地毯铺垫的地方，砸在地上发出“当啷”一声脆响。细看，刀片的边缘还残留着一丝新鲜的血痕，若有若无。

时间仿佛凝固，空气瞬间变得压抑沉闷。

宋子谭看着那点刺目的红，目光像是被烫着了似的，闭了下眼睛。再睁开时，便立马查看起了俞璟阳的情况。

想到自己推开门时看见的那个模糊动作，他颤着手伸向俞璟阳的衣领，猛地将睡衣从领口处扯开，露出那半边肩膀——袖子遮掩下的手臂上，几道新鲜的伤痕清晰可见。

长短不一的划痕里正缓缓渗出血珠，在对方苍白皮肤的映衬上显得尤为惊心。

而在这几条新鲜伤痕的下面，整条上臂上，还堆叠着几十道早已褪成淡粉色的旧伤疤，触目惊心。

宋子谭的心跳时缓时快，呼吸逐渐粗重。

仅管俞璟阳划的伤口很浅，但这本件事身的意图，也足已让宋子谭的血液上涌，怒火中烧。却又在看到俞璟阳的泪水时瞬间决堤，化为乌有。化作更内心更深处的钝痛与恐惧。

后怕。又恼怒。

他对这只“流浪猫”总是心软，本该早就被磨得没了脾气才对，但这次不行。这次不一样。他看着眼前微微颤抖的人，妥协般地深吸一口气，把人搂进怀里，一下下拍抚着他的后背。但自己却在大口喘着气，久久难以平复。

他没有再说话。直到俞璟阳开始哭，发出呜咽声，他才心疼的、用沙哑的声音询问：“怎么了啊，俞璟阳。为什么哭呢？”

“你不要哭了……告诉我吧。”

俞璟阳什么也听不见。从被撞破的那一刻起，脑子里尖锐的耳鸣就持续不断。声音变得朦胧，身体不住发抖，和那时候一样。他变得脆弱又敏感。

宋子谭皱着眉头看了他一会儿，一把将人从地毯上抱起，捧在怀里颠了颠，让他和自己贴得更紧实些。

他不说话，怕控制不好语气，可又耐不住怀里的人一直哭，只好用已经喑哑到发沉的声音说：“别哭了啊，乖乖。”

话音刚落，怀中的人似乎憋了下气，呼吸逐渐平缓，随即又更凶猛地哽咽起来，一词一顿地说：“可是、可是我好难过……我好痛苦。”

“我、我不想哭、哭的…但是我好难受……”

说完，他突然抬起泪湿的脸，看向宋子谭。接着仰起头，用沾满泪水的脸颊毫无预兆地蹭了蹭宋子谭的下巴，同时双臂紧紧抱住他的脖子，想要和他贴得更近。

“宋子谭…宋子谭，你抱抱我。抱抱我，好吗？”

“在抱了啊，一直在抱你。”宋子谭的声音哑得厉害，像在哄一个受惊的孩子。他手上的力道又收紧了些，仿佛要把人揉进自己的骨血里保护起来。

“告诉我，怎样才会让你好受点？”

“我不知道……”俞璟阳将脸埋进他颈窝，声音又细又闷，粘满了无助。

“那我们吃药好不好？”宋子谭极力让声音听起来平稳，忍着心痛对他劝道，“吃完药，可能会舒服些。”

他说着，单手托住怀里的人，另一只手迅速而略显慌乱地拉开书桌抽屉，却一个药盒也没看见。他又急忙查看起另一侧，依然没有药盒的踪影。

他便低下头，凑到俞璟阳面前，声音放软：“崽崽，你的药在哪里？”

俞璟阳望着他缓慢地眨了下眼睛，让眼眶里蓄着的泪水滚落。他像是听不懂宋子谭的话，又像是在努力理解这个简单的问题，同时心里还在疑惑着：对方为什么不叫自己小羊了。

宋子谭看着显然处于解离状态的人，再次闭了闭眼，强迫自己冷静。先处理眼前最要紧的事。

“想不起来我们就先处理伤口。”

他抱着俞璟阳走到客厅，把人放到沙发上。

这里的灯光比房间明亮，也更残酷地照出了俞璟阳脸上的泪痕，和衣服布料上那点刺目的暗红。

就在宋子谭转身去找药箱时，一阵微弱却持续的“嗡嗡”声突兀地响起——是俞璟阳的监测手环。

宋子谭脚步一顿，回头看去。

俞璟阳也迟钝地低下头，看向自己腕上那个黑色的手环。屏幕上正闪着红光，伴随着有规律的震动——这是预设的警报。会在他情绪剧烈波动、心率严重超标时自动触发，本意是提醒监护人或他自己采取措施。

可此时，宋子谭觉得这个代表着‘关心’和‘保护’的产物，更像是一种冰冷的嘲弄，时刻宣告着俞璟阳目前的状态。

但俞璟阳似乎对这些深层的情绪无感，他只淡淡看了一眼，就把目光转向了别处，像是对此毫不关心。

宋子谭看着，这才转身走向储物柜，翻出一个标有“外伤”字样的药箱。

他侧坐在沙发上，脱了俞璟阳的一只睡衣袖子，将那只受伤的手臂完全暴露出来。

看到完整的整条手臂还是让他心口一揪。

他抬手给俞璟阳披了床毛毯，用棉签蘸取碘伏，动作尽量放到最轻。但药物碰上破口的瞬间，俞璟阳还是猛地瑟缩了下。

宋子谭立即停下动作，抬眼看他：“疼？”

“凉…”俞璟阳小声说。随即垂下眼睫，安静地看着他为自己消毒的动作。

宋子谭朝他伤口轻轻吹了，问：“另一只手有吗？”

“我们能不能去房间上药……”