两道声音同时响起，又同时落下。宋子谭顺着他的目光看向客厅的一处角落——那里装着一个三百六十度无死角的监控摄像头。
他心下了然，放下手里的东西，用毛毯把俞璟阳裹好。刚准备抱他，俞璟阳却伸手抵住了他的胸膛。
“我可以自己走……”
“好。”宋子谭没有勉强，拿起药和棉签先一步走在了前面。
俞璟阳站起身，亦步亦趋地跟在身后，小声请求：“你可不可以不告诉我爸爸？”
宋子谭的脚步顿了下，回头看他，语气平静：“看你表现。”说完便头也不回地进了卧室。
俞璟阳觉得他肯定是生气了。可对于“表现好”的具体标准，他毫无头绪。
“怎样才算表现好呢？”俞璟阳不自觉地问出口，声音很轻。
他已经不能总到拿到高分，排名也没办法一直靠前。唯数不多的优势少了一个，要怎么表现，他也不知道。
“好好吃饭，乖乖吃药，不做让我们担心的事。”宋子谭一一例举下来，像是在帮他找到头绪，最后说，“就这些。能做到吗？”
不用考很高的分吗？俞璟阳没问。因为他想到，或许宋子谭并不看重他的成绩，就像俞程从不计较为他成长所花费的金钱一样。
那把小刀还躺在最初摔落的地方。宋子谭走过去捡起，在俞璟阳没反应过时，撸起自己的袖子，在手臂上利落地划下一刀。
俞璟阳被他突如其来的举动吓得一抖，慌忙冲上前去抓住宋子谭握刀的手，声音都变了调：“你干什么！”
这是俞璟阳除情绪失控外，语气最激动的一次。
声音很大，气势很强，眼神却很恐惧。
宋子谭眼神平静地看向他，语气平淡：“哦，我试试这刀锋不锋利。”
俞璟阳的心脏因对方的这个眼神猛地抽痛，眼眶又开始发热。他想把那把刀夺过来，结果刚一抬手，宋子谭喑哑的声音又响起来，语气又低又哑：
“你什么感觉？”
“…什么？”俞璟阳茫然地抬头。
宋子谭把渗血的伤口举到他面前：“看我这么做，你心里是什么感觉？”
你在想什么。
“我不知道……”俞璟阳的呼吸变得急促，心脏开始跳痛。他看着不断渗出血液的刀痕，又喃喃重复了一遍，“我不知道。你不要问我了。”
“好。”宋子谭把刀片收进去，垂眼道：“不问你这个，我们换一个问题。”
看着刀身滑进裤子口袋，俞璟阳刚松口气，却突然被宋子谭一把扯过去，摁倒在床上。宋子谭的眼神带着少见的狠戾：“另一只手有没有？”
俞璟阳抿着唇不答，别开脸，不去看他的表情。
宋子谭看到他这副事不关己的样子，火气又窜了上来。他掰过俞璟阳的脸，盯着他鼻梁上那颗小痣，声音压得很低：“到底为什么这么做，俞璟阳？”
身下的人抽着气，胸口剧烈起伏，眼里逐渐溢出泪水。最后他小声哽咽道：“我不知道…我也不知道……但你可不可以、不要告诉我爸爸……”
宋子谭皱着眉看了他半响，伸出拇指，用力截断掉一滴泪水的滑落轨迹。他还是那个回答：“看你表现。”他声音很轻，带着些许诱导的意味。
“你表现好，我就当这件事没发生过。”
说完，他就把俞璟阳拉起来，检查另一只手臂。
这只手也有几条旧疤痕，看起来时间更加久远。上药时，他又忽然想起上次环住俞璟阳检查手腕时，对方身体的瑟缩。
——那原来不是出于害怕，而是疼痛。
是他压到了他的伤口。新鲜的、带着未凝固的血液的伤口。
如果那时就能想到这点，或许就不会有后来这些新伤口了吧。
宋子谭感到无力。他的发现总是晚了又晚，他的思维也停留在“古板”的模式里。他没有真正站在俞璟阳的角度上去理解“他们”，不然，这个早该察觉到的异常，也不至于到今天才揭开。
站在俞璟阳的角度：他要做到不被受任务严格监控他的龚裴发现，做到不被事事入微的刘姨察觉，做到不被在同屋檐生活了十七年的俞程怀疑——同时还有自己。
上一次在最接近秘密的时候，他选择了“假装不知情”。
假装没听到刀具掉落的声音，假装没发现未关严的床头柜，假装没看见浴室里的碘伏和棉签……他总是在最接近真相时逃离，他不敢去探究真相，因为真相会让他害怕。
俞璟阳又被他弄哭了。明明是好不容易才平复下来的情绪，又因为他的一时冲动而汹涌。
他问不出药在哪里，也没有哄人的经验，只能把人抱在怀里，听着压抑的低泣声。
病情和日常表现不能画上等号。病情，远比表面所见严重得多。
腕上的手环再次闪烁出红光，不断向另一台设备弹送消息。
正在出席座谈会的俞程拿起手机，在弹送框消失后看到宋子谭发的消息：
[叔，我找不到他的药。]
俞程打字回复。半分钟后放下手机，面色如常地继续聆听讲座，只是脸色已不如方才红润。
[俞叔]：没事，很快就会好的，小谭。和他说说话，听他说话，转移注意力就好。
[俞叔]：他现在应该不想吃药
宋子谭放下手机。阳台的窗帘没拉，背后是傍晚的天空。不，已经不是傍晚了，现在是蓝紫色的天幕，云朵看起来很厚重，沉甸甸的，像镶了铅。
他轻轻颠了颠腿上的人，开始说起：“晚会那个晚上，我看见沈梦婷和庄众牵手了。”
“台上的灯光在闪，我看不清后面，但就是刚好看见他们牵在一起的手。是不是很奇怪？大家都没回头，就我忽然往后看了一眼。”
“还有，”宋子谭继续说，“你的英文说得很好。你是双语环境下长大的吗？爸爸公司里有外籍同事吧？是跟他们学的吗？”
“对了，你那天带回来的枫叶放哪了？有做成书签吗？夹在哪本书了啊？”宋子谭努力从脑子里摘出东西，想到什么说什么，尽量不让话题中断，持续输出一些平静的锁事。
怀里的人抽泣着渐止。忽然轻叫他：
“宋子谭……”俞璟阳的声音很轻，很哑，“我觉得养我还是挺辛苦的。”
这句话说得没头没尾，但宋子谭还是回应了：“怎么突然这么说？”
“就是……突然意识到了。”
俞璟阳看起来清醒了许多，像是想到了什么事，让他从无尽的悲伤中抽离。
“我的身体好像有点缺陷……”这一点宋子谭隐约知道。
“很难养活。”这一个宋子谭不认同。
俞璟阳靠在他怀里，眨了下眼睛。再睁开时，又梦回到了那个午后。房间里伴随着他讲诉的声音，旧日场景渐渐浮现，故事开始。
——“俞璟阳是病秧子！俞璟阳是病秧子！”
小朋友们围着他转，口中反复喊着同一句话。俞璟阳被堵在墙边，无处可逃。慌乱中，他推开一个正指着他、向他靠近的男孩：
“我不是！爸爸说我很健康，和你们是一样的！”
“哦？”那个被推开的男孩往后踉跄了几步，又走上前，重新靠近他，故作疑惑：“那你妈妈呢？她也这么说的吗？”
“哈哈哈哈哈哈！”
众人哄堂大笑。有人起哄：“我知道我知道！那天我看见他妈妈骂他啦！说他怎么一直在生病，是个废物！”
“哈哈哈哈！废物！废物！废物——”
“我没有……”俞璟阳气势弱弱的，被他们逼得向后退回两步，后背再次抵上了墙面，“你们乱说……”
话音未落，栅栏外一个骑自行车路过的女生朝幼儿园里喊了一句话，声音响亮：
“老师！外面有个小孩被欺负了——！”
听见声响的老师立马出来查看情况，围成半圈的孩子们像一群受惊的麻雀四散逃开，只留下还处在惊恐中的俞璟阳。
他怔怔地抬头，望向围栏外，却只来得及看见那人书包上挂的那串铃兰花挂件。后来老师赶来把他抱起，他也不住回头往那个方向看。
但那天，他好像模糊地明白了些什么，却至今不愿意承认，只说“好像”。
宋子谭听完，两人同时沉默了好久。
他刚想开口，却又猝不及防听见俞璟阳低低的一句：
“我是病秧子。”
整亩田地里只有他一株是病的。大家都很健康。他却生来就像失去了什么，少了一样重要的成分。
俞璟阳找不出自己缺少了什么，爸爸很爱他，爷爷奶奶外公外婆也爱他，他好像什么也不缺，可又好像什么都缺。
缺了什么呢……俞璟阳想得头痛。
“你是野草。”宋子谭轻轻说，顺带低头撞了下他的额头，声音大了些，“你是一株野草——”
却不是在说草。而是“野草”。
因为野草的生命力顽强，因为春风吹又生。
只要等到春天到来就好，只要万物复生。
俞璟阳听完，久久没有出声，深吸了口气。
“药被我冲进马桶里了。没有了。”他轻轻说完，将脸埋进了宋子谭温热的颈间，“宋子谭，我想睡觉了。”