连谈x花溅泪

-

冰凉的触感从指尖蔓延到心脏时，连谈终于确认——这次，她是真的不会动了。

花溅泪躺在手术台上，闭着眼，红唇失去了颜色，那曾让他又爱又恨的、总挂着讥讽弧度的嘴角，此刻变得平和，像从未在这个世界上真正活过，那些炽热的争吵、缠绵的深夜、刻骨的爱恨都只是他一个人的幻觉。

她是因为哮喘发作死的，就在连嘉逸卧室前几米，姿态狼狈地躺着，哪怕送来医院也没用了。

“你赢了。”连谈听见自己的声音，“死的到底是我，还是你？”

没有人回答。

他弯下腰，拂开她额前一缕黑发，小心翼翼地托起她的后颈和膝弯，这个动作他做过很多次，在她醉酒时，在她撒娇时，在她故意要他抱时。她总会在他怀里轻轻挣扎，说些挑衅的话，呼吸喷在他脖颈，温热又潮湿。

她的身体比想象中更轻，连谈收紧手臂，指节因用力而泛白。

用脚尖抵开门，走廊里的护士和医生站在两侧，目光复杂地注视他抱着她离开，没有人上前阻拦，也许是因为他脸上的表情太过骇人：不是悲痛，是一种近乎疯狂的平静。

回到家，穿过庭院时，那棵她亲手栽下的樱花树在夜风中簌簌作响。

三月了，花本该开了，可今年的枝头依旧光秃秃的。

连谈抱着她站在树下，仰头看了片刻，去年此时，她还靠在着这树干上抽烟，烟圈从她唇间吐出，在粉白的花云里袅袅散开。她说樱花的美在于短暂，正如所有值得珍惜的东西，爱、生命、灵感，都因短暂而珍贵。

“可我要长久。”他这样回答。

她笑了，烟灰落在裙摆上，烫出一个小小的洞，“长久是多少？一辈子？两辈子？连谈，人贪心起来连死神都要发笑。”

现在死神笑了吗？他不知道，他只知道怀里的身体正在一寸寸变冷，冷到他快要抱不住。

她的梳妆台还保持着凌乱，口红盖子还没合上，香水瓶倒在一旁，空气里残留着铃兰的香气——那是她最爱的味道，他说过像雨后墓地的气息。

她当时怎么回答的？对了，她笑着把香水喷在他衬衫领口：“那正好配你。”

连谈将她放在床上，他单膝跪在床边，目光贪婪地描摹她的轮廓，那微微上挑的眉梢，那挺直的鼻梁，那总是说出刻薄或深情话语的唇……每一寸他都曾吻过，每一寸如今都成了遗迹。

拉开床头柜，从里面拿出一枚戒指，花溅泪只戴过一次，在婚礼上，神父说“无论贫穷富贵”时，她在面纱下对他眨眼。

仪式结束后，她在化妆间就把戒指摘了，随手丢进手包，她说钻石太沉，会压断她的手指。

现在，连谈轻轻抬起她僵硬的手，将戒指推过指关节，大小刚刚好，仿佛本就该在那里。

“终于，”他喃喃自语，“你跑不掉了。”

他又拿起一把小刀，刀锋贴上她胸口时，他的手没有抖。

心脏暴露在空气中，已经停止跳动，却依然保持着完好的形态。连谈凝视着那个器官，那个据说装载着人类所有情感的容器。

他想知道里面到底有什么——是爱吗？是恨吗？还是如她所说，空空如也，什么也没装？

“你说你的心是空的，”他对着那颗心脏低语，“那我的呢？你把我的心偷走了，塞进了什么？石头？冰块？还是你自己的名字？”

第一滴泪落下时，他自己都愣住了。

这些年他以为自己早就哭干了眼泪，原来只是储存得太深，深到连自己都忘了位置。

他俯下身，将脸贴近那颗心脏，像婴孩寻找母亲的□□，咸涩的泪水与暗红色的血液混合。

他用力抱紧她，仿佛要通过这个拥抱将两人的骨骼碾碎重组，融合成同一个生命体。

如果爱是相互吞噬，那就让他吞下她，或者让她吞下他，总之不要这样分开，不要一个在阴间一个在阳世，隔着生死对望。

“带我走，”他对着她的耳朵说，热气喷在她的耳廓，却再也不会让她痒得发笑，“或者让我带你回来。”

窗外，天色开始泛白。新的一天又开始了，不管人们愿不愿意，不管心脏是否还在跳动。

他的爱人死了，也可能死的是他，谁分得清呢，他的爱人抢了他的死，逼他在这个发馊的世界里爬，她把他名字从死亡名单上抠下来，她是菩萨，她是鬼魂，谁又知道呢。

晨光彻底铺满房间时，连谈站起身。他打来温水，用柔软的毛巾擦拭她身上的血污，然后他从衣柜里选了一条红裙——她最爱的颜色，她说红色是活着的颜色，是抗争的颜色，是“哪怕要死也要死得轰轰烈烈”的颜色。

穿衣的过程艰难得超出想象。僵硬的身体不再配合，他费了很大力气才将裙子套上去，最后替她理了理裙摆，做完这一切，他在床边坐下，握着她的手，等待什么，他自己也不知道。

也许在等待一个奇迹，等待她突然睁开眼睛，用那种惯有的嘲讽语气说：“连谈，你现在的表情蠢透了。”

敲门声响起时，已经是上午九点。保姆推开门，看见房里的景象，手里的托盘“哐当”一声掉在地上，“先、先生……”

“出去。”连谈没回头。

“可是夫人她——”

“我说出去。”

门重新关上。连谈听见保姆在走廊里压低的啜泣声，还有打电话的声音，大概是打给管家，或者医生，或者警察，无所谓了，谁来都一样。

警察和医生果然来了。穿着制服的人们在房间里进出，低声交谈，拍照，记录。

连谈下意识侧身挡住花溅泪的脸，她不喜欢强光，总是抱怨拍照会让她眼睛疼。

一个年轻的警察试图让他离开床边，被他眼中的神情吓退了。

法医检查过后，低声对领队的警察说了什么，警察点点头，走到连谈身边。

“连先生，节哀。初步判断是哮喘引发的心力衰竭，如果您没有异议……”

“没有。”连谈打断他，“她一直有病。”

警察欲言又止，目光落在花溅泪胸前的伤口上，那道刀口已经被连谈用丝巾盖住了，但形状依然明显。

“这是……”

“我想看看她的心。”连谈说得平静，“我想知道，她到底有没有心。”

房间里一片死寂，最后警察叹了口气，示意其他人离开。门关上之前，他回头说：“连先生，遗体需要送去殡仪馆。请您……请您放手吧。”

连谈笑了。

“我放不了手，”他对着已经空无一人的门口说，“她也不让我放手。”

葬礼在三天后举行，来的人很多——文学界的，出版界的，媒体的，还有无数自称是她书迷的陌生人。

连谈穿着黑西装站在家属席，接受一波又一波的慰问。人们握着他的手，说着千篇一律的“节哀顺变”，眼神里除了同情，还有掩饰不住的好奇——天才女作家英年早逝，留下年轻富有的丈夫和两个幼子，这故事够媒体炒上一星期。

他机械地点头，道谢，目光却一直落在棺木上。那里面躺着穿红裙的她，戒指还戴在手上，他坚持要留下的。殡仪馆的化妆师给她化了妆，腮红打得有些重，唇色也太过鲜艳，不像她，倒像个拙劣的仿制品。

但没关系，反正很快就要送去火化了。

仪式结束时，天又下起了雨，细密的雨丝像是天空也在哭泣。宾客们撑开伞匆匆离去，最后只剩下连谈和两个孩子，他们都穿着黑色的小礼服，脸上是与年龄不符的茫然。

“爸爸，”连嘉逸仰起脸，雨水打湿了他的睫毛，“妈妈睡着了？”

“嗯。”

“她什么时候醒？”

连谈说：“不醒了。”

孩子愣住，眼睛一点点睁大，像是终于理解了这句话的含义。

他嘴唇开始颤抖，但倔强地咬着，不让自己哭出来，花溅泪说过，男孩子不能随便哭，“妈妈是不是不要我们了？”

“不是。”连谈看着他，那张稚嫩的脸上已经有了花溅泪的影子，同样的眉眼，同样倔强的嘴角，“是我们要不起她。”

花溅泪从来不属于任何人，包括他。她属于文字，属于那些在深夜里诞生的故事，属于她自己构建的世界。他只是误入其中的旅人，短暂地拥有过一束光，现在光灭了，他被留在永恒的黑暗里。

回到家时，天已经黑了。保姆做了晚饭，两个孩子安静地吃着，连谈却一口也咽不下去。他走上二楼，推开卧室的门。

他在梳妆台前坐下，打开她的首饰盒。里面乱七八糟地堆着各种饰品——她不喜欢整理，总是随手一丢。

他一件件拿出来，仔细地擦拭，再小心翼翼放回去，合上她的首饰盒，走到窗边。

夜空干净，星星稀疏地亮着。他想起花溅泪说过，人死后会变成星星，在天上看着爱的人。

“你会是哪一颗？”他对着夜空低语。

没有人回答。只有夜风穿过樱花树的枯枝，发出呜咽般的声音。

时间以一种近乎残酷的速度流逝。春天过去，夏天来了，院子里的樱花树终于长出叶子，郁郁葱葱的绿，却再也没有开过花。连谈问过园丁，园丁检查后摇头：“根系坏了，救不回来了。”

就像某些东西，一旦死了，就真的死了，再怎么努力也无法复生。

连嘉逸的叛逆期来得猛烈。他开始拒绝去上钢琴课——那是花溅泪生前给他报的，她说音乐能让人保持敏感。

他砸碎了连谈收藏的一尊古董花瓶，因为连谈忘记参加他的家长会。

他开始逃学，躲在图书馆看一整天的书，看的全是花溅泪的作品。

“我想知道妈妈是什么样的人，”他对找来的连谈说，“你从来不肯告诉我。”

连谈看着儿子，那张越来越像花溅泪的脸上写满了挑衅和固执。他想说，你妈妈是个疯子，是个天才，是个自私又伟大的混蛋，她爱你们胜过生命却从不说出口，她宁愿你们恨她也不愿你们为她悲伤。

她写作时会把自己关在书房三天三夜，出来时像鬼一样苍白，但眼睛亮得吓人。她笑起来时眼角有细纹，生气时会摔东西，爱一个人的时候会用尽全部力气，恨一个人的时候也从不留情。

但最后他只是说：“回家。”

“那不是家！”连嘉逸说，“你一直在逼我，家里也没有我妈！”

连谈抬手想给儿子一巴掌，手举到半空却停住了。他在连嘉逸的眼睛里看到了同样的痛苦，同样的不甘，同样的、对那个缺席者又爱又恨的复杂情感。

原来恨也会遗传。原来爱而不得的痛也会沿着血脉流淌。

最后他放下手，转身离开，他忽然想起花溅泪曾说过的话：“孩子会长大，会叛逆，会恨你，也会爱你。但无论如何，他们会成为他们自己，不是你，也不是我的复制品，你要做的不是塑造他们，是守护他们成为自己的可能。”

她说对了。连嘉逸正在成为他自己，一个尖锐的、愤怒的、过早见识了死亡的孩子。

而花落是另一个模样。

她安静，乖巧，有一种超乎年龄的敏感。她问过连谈：“爸爸，妈妈是不是很漂亮？”

连谈翻出花溅泪的照片给她看，那是在海边拍的，花溅泪穿着白衬衫，赤脚站在沙滩上，海风吹乱她的长发，她对着镜头大笑，笑容灿烂得刺眼。

花落看了很久，伸出小手轻轻抚摸：“她笑得真好看。”

“嗯。”

“那我以后也要这样笑。”

花落确实越来越像花溅泪——不是外貌，是那种骨子里的东西。她喜欢看书，喜欢一个人发呆，喜欢在雨天趴在窗台上看雨滴滑落。

生日那天，连谈问她想要什么礼物，她认真思考了很久，说：“妈妈的书，全部。”

连谈把花溅泪出版过的所有作品都买了一套，放在她的书架上。花落一本本读过去，读得很慢，有些字还不认识，就查字典。有一天，她拿着一本书来找连谈，指着其中一段：“爸爸，这里妈妈写‘爱是慢性自杀，但我们依然前赴后继’，是什么意思？”

连谈接过书，那段话他记得。花溅泪写这本书时，正是怀孕最辛苦的时候，整夜整夜咳嗽，靠药物维持。

她在日记里写：“如果这本书是我的遗作，那也不错。爱，死亡，遗憾，所有该说的都说完了。”

“意思是，”他斟酌着词句，“当你太爱一个人时，会愿意为他放弃很多东西，包括一部分的自己。”

花落似懂非懂地点点头，又问：“那妈妈爱你吗？”

连谈顿住，想起花溅泪冰冷的手，想起那颗不再跳动的心脏。爱吗？如果不爱，为什么要在生命的最后还为他谋划？如果爱，为什么走得那么决绝，连告别都不好好说？

“爱吧，只是她的爱和别人的不一样。”最后他说，“或者，她只爱自己。”

“怎么不一样？”

“像火，”连谈说，“温暖你，也烧伤你。”

花落安静了一会儿，然后爬上他的膝盖，小手环住他的脖子：“那我以后不要这样爱别人。我要像水一样的爱，温柔的爱。”

连谈抱紧女儿，闻到她头发上淡淡的草莓洗发水味道。花溅泪从来不用这种甜腻的香味，她只爱铃兰，那种清冷又孤独的气息，“好。”

日子一天天过去，连嘉逸的脾气越来越大，争吵、冷战、摔门而去，成了这个家的常态。

到最后甚至开始一个人搬出去住。

“我自己能活！”他甩下这句话，拖着行李箱头也不回地走了，背影决绝得像当年的花溅泪。

连谈气得不轻，冻结了他的卡，收走了他的钱，既然他想一个人住，那就让他自生自灭，反正没几天就会自己回来认错。

当然，为了以防小崽子真的出事，连谈还是在暗处派了个保镖跟着，每天汇报连嘉逸的情况。

观察了一下崽子所住的地方，确定没事后他回家不管了。

花落正坐在地上玩积木，见到他屁颠屁颠跑了过来，朝他张开双臂，“爸爸，阿姨今天怎么没过来？”

还是小的让人省心。连谈弯腰将花落抱起来，随口说：“她妈生病了，这几天换个人带你。”

“那爸爸，我的妈妈呢？”花落的声音天真到有些残忍，“为什么我没有妈妈？”

连谈的呼吸一顿，走到窗边，指着天空说：“喏，你妈说人死后会变成星星，她就在上头，至于是哪一颗她也没告诉我。”

“好多星星。”花落说，“好多人死了。”

“嗯。”

“妈妈为什么会死？”

连谈沉默了一会儿，这个问题他问过自己千万次，每次都有不同的答案——因为她太任性，因为她太自私，因为她爱他胜过爱自己，或者根本不爱他。

但最终，他说出口的只有四个字：“天妒英才。”

花溅泪确实是天才。二十一岁出版第一部小说就轰动文坛，被誉为百年一遇的文学奇才。她写爱情，写死亡，写人性，写恨如何与爱纠缠不清，写活着如何比死去更需要勇气。

连谈第一次遇见她，是在一次文学颁奖典礼的后台。他是作为赞助方代表出席的，那天花溅泪穿着一袭红裙，站在一群西装革履的人中间，像误入晚宴的火烈鸟，突兀又夺目。

她转身时撞到了连谈，手中的香槟洒了他一身。

“抱歉。”她毫无诚意地说，甚至没抬头看他，注意力已经回到稿纸上。

连谈却愣住了，那一刻他二十四岁，见过无数漂亮的女人，却从未见过这样的人——如此鲜活，如此不管不顾，仿佛随时会燃烧起来。

后来他才知道，花溅泪患有严重的哮喘，先天性的，医生说她随时都有可能死亡，一次严重的发作就可能要了她的命，甚至可能活不到三十岁。

连谈坐在医院长廊里，第一次感到了无能为力的恐惧。

“别那副表情，”花溅泪反而笑着戳他的脸，“三十岁，够我写十本书了。你呢，连总，你的人生计划是什么？活到八十岁？九十岁？看着儿孙满堂，然后平静地在睡梦中死去？”

“我想和你一起活到八十岁。”他说，声音里有自己都没察觉的颤抖。

她看了他很久，然后轻轻靠在他肩上，“那就约定吧，如果我先走，你要替我活到八十岁。把我那份也活完。”

连谈以为那是情话，直到后来他才明白，那是诅咒。

他还记得，花溅泪刚去世的那一年，自己频繁地梦到她。

梦中他们总是在争吵，吵得声嘶力竭，然后她会突然开始咳嗽，咳出血来，鲜红的血染红她的手，她的唇，她的白裙子。他冲过去抱她，她却推开他，笑着说：“你看，我要死了，你满意了吗？”

然后他就惊醒了，浑身冷汗，枕边空无一人。

每次看到那两张与花溅泪七分相似的脸，他就想起那个夜晚，想起她最后说的话。

那是最清晰的一次梦中，花溅泪这样说：“你恨我吗？”

“我恨你不遵守约定。”他咬着牙说。

她笑了，嘴角有血渗出来，“那就继续恨吧。恨比爱长久，连谈，我要你长久地记住我。”

她的手抚上他的脸，指尖冰凉，“我偷走了你的死亡，亲爱的。从现在起，你要替我活下去，保护好我们的孩子，一年，十年，五十年……直到我们的孩子长大成人，你老得走不动，牙齿掉光，把我忘了，把恨也忘了，那时你才能死。”

“为什么？”他问，眼泪滴在她手背上。

“因为我爱你啊。”她闭上眼睛，声音轻得像叹息，“爱到舍不得让你跟我一起走。”

那之后，连谈果然再也没能接近死亡，每一次都在最后关头被某种无形的力量拉回。

仿佛有根看不见的线，系在他的灵魂上，线的另一端攥在花溅泪手里，哪怕她已经死了。

他试过所有方法：心理咨询，药物治疗，甚至偷偷找过所谓的灵媒。所有人都告诉他同样的话：你这是幸存者内疚，是创伤后应激，是典型的哀伤反应。

没有人相信，他的不死是亡妻的诅咒。

有时夜深人静，连谈会翻开她的日记。纸张已经泛黄，花溅泪的字迹飞扬跋扈，像她的人，最后一页写着：

“连谈，如果你读到这些，说明我已经赢了。是的，我偷了你的死亡，把它藏在一个你永远找不到的地方。

恨我吧，用尽全力恨我，因为恨是记忆最忠诚的守卫。我要你活着，痛苦地、孤独地、清醒地活着，直到时间将恨熬成爱，再将爱熬成遗忘。那时，你才真正自由。而我，将在每一个你不死的日子里，获得永生。”

花落生日那天，连谈带她去了海边，连嘉逸没来，他说有考试，但连谈知道，那只是借口。

孩子兴奋得手舞足蹈，在沙滩上跑来跑去捡贝壳，连谈坐在礁石上，看着女儿小小的身影，突然想起花溅泪说过的话。

“如果有孩子，”她靠在他怀里，手放在平坦的小腹上，“我希望是个女孩。我要教她读诗，写小说，爱与被爱。但不要教她像我一样，爱得太用力。”

“爱得太用力有什么不好？”他当时问。

“会折断的，”她轻声说，“像弓弦，拉得太满，终究会断。”

花溅泪怀孕是个意外。医生强烈建议终止妊娠，但她坚持要生。

“这是我的作品，”她抚摸着日渐隆起的腹部，“是我能留下的，最好的作品。”

连谈跪在她面前，头埋在她膝间，第一次在她面前流泪，“求你了，花溅泪，我不能失去你。”

“你不会失去我，”她摸着他的头发，“我会变成很多部分活下来。在孩子的眼睛里，在你的记忆里，在那些读过我书的人心里。这比完整地活着更有意思，不是吗？”

“爸爸！看我找到了什么！”花落举着一个海螺跑过来，小脸被海风吹得通红。

连谈抱起女儿，将海螺贴在耳边，“听到吗？大海的声音。”