??原著中，李寻欢如悬在江湖之上的明月，每个人都将复杂的情感投射于他：恨明月高悬独不照我，恨明月高悬不独照我，恨明月高悬曾独照我。他就如同“魅魔”一样，引着身边的人爱恨嗔痴。

??所谓“魅魔”神性，正是他多情似魔，仁慈似神的形象描述，可这光环掩盖了李寻欢最本真的形象——

??带着酒壶走江湖，咳嗽声里藏飞刀，在爱恨情仇与道义枷锁中永不停息的浪子。

一、仁慈与铁血

??李寻欢的仁慈绝非“圣父”式的软弱。

??“他的仁慈，源自于他对全人类充满了热爱，并不仅是对他的情人，他的朋友。”这种宽容是对生命本身的敬畏，绝非无原则的滥好心。

??他放过蓝蝎子，是因为“一个人若还可流泪就不该死”——这是对生命的珍视与仁慈。请毁约后颓废的吕凤先喝酒，劝其“回家”——这是他对心死麻木者的同情，即便自己早已无家可归。他对每一个伤害过他的人报以宽容，别人骂他、对不起他，他也不会放在心上，毕竟“他一向喜欢建设，憎恶破坏。”

??这仁慈是血泪淬炼的清醒，其下亦锋芒暗藏。

??兵器榜的威名排行可是由人打杀出来的，其探花之位岂靠仁慈？小李飞刀不出则已，出则例不虚发，早已在十几年前就令人闻风丧胆。所以他能冷酷地折断蓝蝎子的手，亦能在阿飞与荆无命第一次对战时闪电出刀。追踪时矫健如猎犬，眼睛很亮并充满着生命力。杀人对他来说，也只会感到疲惫，并不是像普通人一般恐怖、喜悦、呕吐，某种程度上这与上官金虹、荆无命的冷漠如出一辙。

??对龙小云，在不知身份前，他先因“年幼求医”而忍让，再因威胁而警告，又因‘倾佩’而愿收徒纠正，最终在其展露极致恶毒时废其武功，却仍留一线生机。这一系列行动，逻辑清晰，界限分明。世人只见其仁，不见其铁血般的果决。至于他得知龙小云身世后而沉痛，完全是基于愧疚和抱歉，但这沉痛之下，更是心寒——子恶若此，父责难逃！小李难道不会认为这其中有自己的过错么？因此对龙氏父子的宽容，除却道义，亦有此因，何来迂腐之说？

??他的仁慈与狠厉，实则是对生命的敬重，如同一枚硬币的两面：宽恕可救之人，毁灭无可救药之徒。

??

二、义气与赤诚

??他的义，对朋友的义，是李寻欢最重的枷锁，也是最亮的勋章与动力源泉。

古龙写道：“侠”和“义”本就是分不开的，男人间那种肝胆相照、至死与共的义气，有时比爱情更伟大、更感人。此义，令荆无命、天机老人、胡疯子、蓝蝎子敬重，阿飞为其拼命，郭崇阳为其赴死，上官金虹亦存三分敬意，却招龙啸云妒恨入骨。这矛盾恰是李寻欢的宿命：其义气如烈火，既暖知己，亦灼自身。

??或有人笑其痴傻，但这种“明知不可为而为之”的痴劲，恰是浪子最赤诚的底色。如铁中棠，郭大路，“宁可自己流血，也不愿别人为他们流泪。他们只要认为自己做的事有价值，随时可以将满腔热血为别人流出来，即使他们都不是喜欢流血的人。” 这便是古龙最喜欢他们仨的原因。

??可以说，比“义”更滚烫的，是他的血性与近乎天真的赤子之心。这不是愚蠢，而是古龙笔下浪子独有的执拗——宁可自己遍体鳞伤，也不负胸中炽焰。病弱的躯壳里，藏的是铁铸的意志。儒雅的表象下，是不折的脊梁。

小李便是古龙笔下“反英雄”的典范代表。

??他从来都不是被道义绑架的傀儡，而是主动选择燃烧自己的殉道者。

三、多情与自由

??他仁义近神，却多情似妖。

??李寻欢这一生情债累累，林铃铃、孙小红、蓝蝎子或是爱慕或是景仰他，林仙儿则是恨极了他相似的“魅惑”——“无论多厉害的女人，只要遇上你，就休想逃得了。”

李寻欢简直就是她的天敌，而非同类。她赤身入怀而他却不为所动，这完全打击了她的自尊、信心，粉碎了她的迷梦——她以为她能魅惑众生，她以为能操控这个风流探花，却不知他早已看穿看透她的一切把戏。他绝不愿掌控或是被掌控，这与林仙儿截然不同。李寻欢骨子里是珍视自由的浪子，他这个人最厌恶的就是被人捆绑，丧失自由的灵魂。他辞官远走、送出李园，看似是为“义”割舍，实则是抗拒一切捆绑。

??——“他避世、逃名，无论做了什么事，都不愿意让别人知道“，亦不愿以道义捆绑他人。

??关外十年后重返中原，是偶然，亦是必然。那枯燥的十年早已被痛苦、愧疚充斥的麻木了，他已厌倦寂寞，生命在于超越与挑战，岂能困守一隅？岂能不再入江湖？

??而他此生最大的情债和错误，便是对林诗音。由原著的笔墨极少，这里不会脑补和讨论林李龙旧事。林诗音事件主要作用不过是给小李设下”情“的困境，目的是展现他如何走出旧情，拥抱新情。

??李寻欢对林的爱与痛苦，源于年少时“分享一切”的执念——“他无论有什么，都要和她一起分享，他甚至不惜与她分享自己的生命...甚至当他们分离的时候，他还是认为只有他才能分享他的痛苦，快乐，秘密，一切.......” 他确信如此，所以在原著里他总是这副痛苦的模样，似乎这样也能分享着林的痛苦。酒馆颓废两年，既是为保护，更是愧疚于将林推入更深的痛苦寂寞（龙家父子可证）。最终放手，则因《怜花宝鉴》让他看清：她渴望安稳，而他注定漂泊。李寻欢无法从林诗音身上得到灵魂的自由，也无法为了林诗音的梦想而放弃自我，停下他的浪迹和酒杯。

??“ 相见争如不见 ” 不是绝情，乃是对彼此选择的终极尊重。

??选择孙小红，亦因她能与自己“仗剑江湖，共享生命”——浪子所求，从不是依附，而是同行。或许孙小红不是最合适的选择，但的确是一个不错的选择。此乃古龙给予李寻欢的馈赠，亦是其对理想的温柔。